BUENOS AIRES — Alan García comienza cada día de trabajo en un taburete de plástico agrietado, encorvado sobre un pequeño espejo de tocador, apelmazándose para aclarar su piel.
Dibuja en las patillas. Se traza una hendidura en la barbilla. Y se pellizca y levanta la nariz con una fina tira de cinta adhesiva. Después de casi tres horas, su nuevo rostro es reconocible al instante: Michael Jackson.
Luego, el Sr. García camina penosamente al trabajo.
Con una maleta hecha jirones llena de sombreros, una chaqueta con lentejuelas y un guante deslumbrante, aborda un tren de cercanías desde su suburbio de clase trabajadora hasta el centro de Buenos Aires, un viaje de dos horas.
Cinco días a la semana, baila para recibir propinas en una concurrida intersección peatonal: la misma coreografía para las mismas tres canciones. “Criminal tranquilo.” “Suspenso.” “Billie Jean.” Repetir. Se lleva a casa 3.000 pesos en un buen día, o unos $10.
En otra parte de la capital argentina, Leo Blanco ensaya con cuatro bailarines de respaldo para su espectacular imitación de Michael Jackson. El espectáculo de media hora presenta luces, humo, ocho canciones, cinco cambios de atuendo y un par de zapatos con truco que le permiten inclinar su cuerpo 45 grados para lograr la “inclinación antigravedad” del Sr. Jackson. El Sr. Blanco se presenta para bodas, quinceañeras y eventos corporativos por 80,000 a 100,000 pesos, o $280 a $350.
Por lo general, otra persona maquilla al Sr. Blanco, pero no necesita mucho. Se ha sometido a 13 cirugías para ayudar a acercar su apariencia a la de su ídolo. Se tatuó las patillas y las cejas, construyó un nuevo mentón de silicona y ahora está en su séptima operación de nariz.
El Sr. García, de 33 años, y el Sr. Blanco, de 26, han dedicado sus vidas a transformarse en la misma estrella del pop. Pero a pesar de todas las similitudes superficiales, las vidas de los dos hombres son, por lo demás, un estudio de agudos contrastes.
El padre del Sr. García era conductor de autobús. El del Sr. Blanco era banquero.
García duerme en un colchón en el piso rodeado de carteles de Michael Jackson en un apartamento en la planta baja que comparte con otras cinco personas. El Sr. Blanco vive con sus padres en una casa con dos vestidores para sus atuendos y una sala de baile para sus ensayos.
Los dientes del Sr. García están un poco torcidos. Los de Mr. Blanco son brillantes, blancos y de porcelana.
Ambos salen con súper fans de Michael Jackson que conocieron en Facebook. La novia del Sr. García es una madre soltera de 41 años con cuatro hijos y 15 perros. Mr. Blanco’s es un contorsionista de 26 años con 155.000 seguidores en TikTok.
Después de bailar durante horas en la calle todas las noches, García camina hasta un McDonald’s cercano, pide una hamburguesa y se quita el maquillaje en el baño. “A través del maquillaje, puedo construir un personaje”, dijo. “Y luego puedo tener mi propia vida separada”.
El Sr. Blanco está considerando una cirugía número 14 para extender su línea de la mandíbula. “No voy a casa y digo, ‘Terminé’”, dijo Blanco. “Nunca termino”.
“Para mí, no es un trabajo. Es un estilo de vida”, agregó. “Y de esta manera, la vida se convierte en un espectáculo”.
Enganchado desde la infancia
El Sr. García y el Sr. Blanco han estado obsesionados con el Sr. Jackson desde la infancia.
Cuando el Sr. García tenía 3 años, el álbum de 1991 de la estrella del pop, “Dangerous”, se convirtió en su despertador y lo despertaba todas las mañanas con la canción que sonaba en la casa de al lado de su tío.
Para su quinto cumpleaños, su tío le regaló un sombrero de fieltro y más tarde una grabación en VHS del Sr. Jackson en concierto. Memorizó casi todos los movimientos y sus padres lo animaron.
Siguió bailando, a través de la escuela y luego trabajando en una fábrica y repartiendo pizzas. A los 22 años, recibió un tutorial de maquillaje y quedó impresionado por su parecido con el Sr. Jackson. Empezó a bailar por dinero.
Al principio, luchó y peleó con los que interrumpían. Luego, una breve aparición en televisión condujo a una gran cantidad de conciertos privados. “Durante dos años, fue sin parar”, dijo.
Pero en 2014, con su familia en crisis financiera y obligado a abandonar su hogar, el Sr. García sintió que su negocio de imitadores no estaba generando suficiente efectivo.
Durante los siguientes siete años, el Sr. García manejó un taxi, un camión de carga y luego un autobús como su padre. “Siete años sentado”, dijo. “Siete años sin bailar”.
A fines del año pasado, el Sr. García perdió su trabajo de carga. Otro bailarín lo instó a volver a las calles, pero había vendido sus atuendos y olvidado los movimientos. “Sentí que esa etapa había terminado”, dijo.
Días después, volvió a llamar a su amigo. “Puso la música, escuché a la gente aplaudir y luego recordé todo”, dijo.
Luchas con la confianza en sí mismo
El Sr. Blanco descubrió a su ídolo más tarde en su infancia, a los 11 años, en YouTube.
“Como todos los fanáticos, la primera vez que lo vemos, nos enamoramos”, dijo Blanco. “Y si eso no te sucedió a ti, probablemente no te suceda más tarde”.
A los 15, estaba tomando clases de baile y siendo operado.
Su primera operación fue para reducir el tamaño de sus orejas. “Perdí la mitad de una oreja”, dijo, tirando hacia atrás sus largos mechones teñidos de negro para revelar una oreja a la que le faltaba la mitad superior, un percance operativo. “Uno pensaría que eso me impediría querer más cirugías”.
Su primer concierto fue una Primera Comunión.
Desde entonces, ha actuado en siete países, incluido un bar en Miami y una temporada en Milán. Apareció en programas de entrevistas argentinos, acumuló 675.000 seguidores en Instagram y obtuvo un nuevo mentón en un episodio del 2019 de un programa de telerrealidad de la BBC.
A pesar de todo su éxito, el Sr. Blanco dijo que ha luchado con la confianza en sí mismo y que sus cirugías han sido su forma de convertirse en la imagen de sí mismo que tiene en la cabeza, no de transformarse en el Sr. Jackson.
Blanco parecía estar en conflicto por sus vínculos con la estrella del pop, quien murió en 2009. Hizo hincapié en que quería ser visto como un artista, no como un imitador, a pesar de estar siempre vestido como Jackson en cada entrevista.
Cuando quería mostrar un trabajo del que estaba orgulloso, eran imágenes de una sesión de fotos que había dirigido para una revista argentina, no imágenes de él bailando. Afirmó que a veces se parecía más a Sandra Bullock, o quizás a Eduardo Manostijeras. Y aclaró que su estilo se basa simplemente en el del señor Jackson, no replicarlo. “Era más Luis XV”, dijo. “Soy mucho más futurista”.
Hacerse pasar por un artista negro
En su apartamento un sábado reciente, el Sr. García estaba bebiendo mate de una calabaza brillante cuando se levantó de su taburete para señalar un cartel del Sr. Jackson. “Soy blanco”, dijo. “Pero debido a su enfermedad, era más blanco”. Volvió a sentarse y comenzó a aclarar su piel.
El Sr. García y el Sr. Blanco son dos latinos de piel clara que se hacen pasar por un hombre negro. Si bien García dijo que nadie le había preguntado nunca sobre la raza en relación con su trabajo, Dean Morrow, un imitador negro de Michael Jackson de Filadelfia, confrontó a Blanco en 2020 en Instagram.
El Sr. Morrow acusó al Sr. Blanco de explotar al Sr. Jackson. En medio de las protestas de Black Lives Matter en Estados Unidos, Blanco siguió publicando selfies en Instagram, pero nunca mencionó el asesinato de George Floyd.
“Lo mío era: Obtienes tu fama de los artistas negros y no estás defendiendo los problemas de los negros”, dijo Morrow.
El Sr. Blanco dijo que estaba confundido y herido. “Lloré”, dijo. “¿Por qué importa tanto el color de la piel si hablamos de arte?”
El Sr. Morrow dijo que debido al cambio de color de la piel del Sr. Jackson, que al menos en parte fue causado por la enfermedad de la piel vitíligo, casi cualquiera podría imitarlo. Pero como resultado, dijo, muchos artistas tributos ignoran la herencia negra de Jackson. “Ven a Michael Jackson como un hombre blanco”, dijo.
El Sr. Morrow a menudo les pregunta a otros imitadores blancos: “‘Si Michael Jackson nunca se volviera blanco, ¿seguirías siendo un tributo a Michael Jackson?’”, dijo. “Los ofende porque saben que no lo harían”.
Imitar al Rey del Pop plantea preguntas difíciles. Primero, enfrentó numerosas acusaciones de que abusó de niños pequeños. Fue absuelto de tales cargos en 2005, pero más personas han presentado acusaciones desde entonces.
Luego están las preguntas sobre la raza.
Margo Jefferson, una excrítica de The New York Times que ha escrito mucho sobre la cultura afroestadounidense, incluido un libro sobre Michael Jackson, dijo que personas de todos los orígenes étnicos se han hecho pasar por él durante mucho tiempo.
Los “legados performativos del Sr. Jackson, los cruces raciales y de género, están disponibles para una vasta cultura global”, dijo. Sin embargo, si los imitadores están haciendo algo desagradable, se reduce a si se están haciendo pasar bien por el hombre.
“La suplantación de identidad sigue siendo un modo de actuación un tanto misterioso y cargado”, dijo.
Tiempo de la funcion
Un viernes reciente, cerca de la puesta del sol, García llegó a su oficina, un trozo de acera en una concurrida zona peatonal del centro de la ciudad. Saludó a sus compañeros de trabajo, tres bailarines de hip-hop con un parlante conectado a un ciclomotor en marcha.
Cuando hubo suficiente multitud, la distintiva línea de bajo de “Smooth Criminal” envió al Sr. García y sus bailarines de respaldo a pavonearse por el concreto. Bailaron durante las siguientes cuatro horas. El Sr. García hacía rondas periódicamente, recogiendo billetes en su sombrero de fieltro.
“La calle es la etapa más difícil”, dijo, señalando que ha lidiado con borrachos, alborotadores y la policía. Pero también es acosado regularmente por selfies. “Se genera algo en la gente”, dijo. “¿Y qué es mejor que eso como artista?”
El Sr. Blanco nunca ha actuado en la calle. Dijo que admira al Sr. García. “Quizás lo que me falta es la capacidad de enfrentar al público sin todo lo que pongo en mi espectáculo: las luces, el maquillaje, el vestuario, los bailarines, la escenografía”, dijo. “Así me siento segura, me siento contenida. Me pones en la calle y me da vergüenza”.
Mientras García comía en McDonald’s después de su espectáculo callejero, Blanco se dirigía a una fiesta de la década de 1980 al otro lado de la ciudad, en uno de los clubes más grandes de Buenos Aires. “No me contrataron, pero de alguna manera probablemente terminaré trabajando”, dijo. “Ese es el precio de tener la cara de una persona tan famosa”.
A la 1 a. m., con gafas de sol y una chaqueta blanca llena de lentejuelas, caminó hacia la entrada VIP, pasó una larga cola y llamó la atención en el camino.
En el interior, el Sr. Blanco y su novia besuqueaban en una sección exclusiva con vista a la multitud. Alrededor de las 4:30 am, decidieron irse. Sin embargo, en lugar de tomar una escalera hacia la salida, bajó otras escaleras hacia el corazón de la multitud.
Mientras avanzaba, fue detenido por un grupo tras otro para tomar fotos. Una mujer parecía visiblemente conmocionada. “¡Michael Jackson!” ella gritó. Hasta ese momento, el club aún no había tocado ninguna de las canciones del Sr. Jackson.
Luego, justo cuando el Sr. Blanco llegó al guardarropa, se escuchó el fuerte crujido de una puerta seguido de pasos a través de una habitación vacía. Era “Suspenso”.
El Sr. Blanco miró a la multitud palpitante a metros de distancia. Luego se retiró a un área apartada cercana con su novia.
¿No quería unirse a la multitud y mostrar sus movimientos? “No”, respondió. Esta noche iba a bailar en privado.