Para escuchar más historias de audio de publicaciones como The New York Times, descargar Audm para iPhone o Android.
ULM, Alemania — Fue la actuación más importante de sus 29 años. No había vestuario, ni escenario, ni foso de orquesta. En cambio, un pianista solitario se inclinó expectante sobre su instrumento. Para una audiencia, un puñado de médicos y enfermeras observaban desde un vestíbulo blanco y fresco del hospital.
Sergiy Ivanchuk, con la cara cubierta de vendas, las piernas temblando debajo de los pantalones, comenzó vacilante. Pero a medida que su profundo tono de barítono se mantuvo, la confianza creció. Cuando terminó con una melodía popular ucraniana, su canción se elevó con la pasión de un hombre resucitado, un hombre que se deleita con una voz recuperada.
“Durante tres meses, pensé que moriría”, dijo a los reunidos. “Y ahora, puedo cantar de nuevo”.
No mucho antes, el Sr. Ivanchuk había creído que estaba en su lecho de muerte, con los pulmones perforados por balas, su cuerpo unido a una maraña de tubos.
El 10 de marzo, el Sr. Ivanchuk, un aspirante a cantante de ópera, había estado trabajando con voluntarios humanitarios ayudando a los civiles a huir de la ciudad ucraniana sitiada de Kharkiv cuando las fuerzas rusas atacaron y le dispararon.
Incluso si lograba sobrevivir, recordó haber pensado, seguramente sus días como cantante habían terminado.
Pero una serie de encuentros casuales, médicos comprometidos y el amor de una madre llevaron a esa actuación inesperada en un hospital militar alemán este verano, lo que le dio al Sr. Ivanchuk la oportunidad de transformar una tragedia en una oportunidad para salvar su sueño de alcanzar el estrellato en la ópera. .
“Tuvieron que ocurrir tantas circunstancias diferentes”, dijo el Sr. Ivanchuk, preguntándose si la ciencia y su propio espíritu fueron los únicos factores en su recuperación. “Hay algo. Dios o un ángel me salvó. Hay algo allí.
En 2020, el Sr. Ivanchuk estaba estudiando ópera en Italia y tenía grandes ambiciones: actuar en los escenarios del Metropolitan de Nueva York y La Scala de Milán.
Luego la pandemia cerró fronteras en todo el mundo. Su escuela de música estaba cerrada y el Sr. Ivanchuk estaba atrapado en Ucrania, luchando contra una depresión severa.
Dos años más tarde, cuando el mundo comenzó a reabrirse, Rusia invadió e Ivanchuk se encontró atrapado en Ucrania una vez más: a los hombres en edad de luchar se les prohibió salir del país.
Su sueño se estaba desvaneciendo rápidamente: los cantantes de ópera deberían completar su formación a los 30 años. Nadie podía adivinar cuándo terminaría la guerra.
Sin embargo, como muchos de sus compatriotas, Ivanchuk quería unirse a la lucha. No en el frente —”Sería inútil para eso”, bromeó— sino usando su sedán Lada azul de 30 años para expulsar a los civiles de Kharkiv, la ciudad asediada en el este de Ucrania, a unas pocas horas de su ciudad natal, Poltava, donde creció en una familia de músicos.
Era una rutina agotadora. Todas las mañanas a las 6, conducía a Kharkiv, cargado de medicinas y comestibles para los que aún estaban dentro. Todas las noches, recogía a los residentes que huían del asedio y que no podían pagar un taxi. Durmió unas horas en casa con sus padres y luego empezó de nuevo.
Su madre, Olena Ivanchuk, esperaba su regreso cada noche en un tormento silencioso. Pero en la mañana del 10 de marzo, su madre tuvo que hablar: mientras quitaba el polvo, notó que todos los íconos religiosos de la familia se habían caído de la mesa, lo que percibió como un oscuro presagio.
“Cuando se lo dije, se le cayó la cara”, dijo. “Por primera vez en mi vida le dije: ‘Hijo mío, temo que tal vez esta vez no regreses’”.
Se fue a Kharkiv de todos modos.
Esa noche, el Sr. Ivanchuk y sus pasajeros llenaron su Lada hasta el tope con maletas y mascotas. Estaba completamente oscuro cuando salieron de la ciudad. A través de la oscuridad, las balas pasaron de repente zumbando.
En un aterrador juego del gato y el ratón, el Sr. Ivanchuk aceleró, tratando de encontrar la protección de un puesto de control militar ucraniano. Pero las fuerzas rusas pronto encontraron su objetivo: 30 balas alcanzaron el automóvil. Cinco golpearon al Sr. Ivanchuk.
“Sentí todas y cada una de las balas. Primero golpeó una pierna, luego la pierna una vez más. Entonces vi mis dedos destruidos”, dijo. “Después de eso, sentí una bala en el costado y en la espalda”.
Cuatro personas y dos gatos estaban dentro del auto. Sin embargo, solo le dispararon al Sr. Ivanchuk.
Probablemente no habría sobrevivido si no fuera por una de sus pasajeras, Viktoria Fostorina, una doctora. Con la ayuda de los demás en el auto, le vendó las heridas en el pecho y la espalda, evitando un colapso pulmonar.
“Al principio, yo era el que los salvaba”, dijo. “Pero resultó que, al final, me salvaron”.
De alguna manera, logró conducir el automóvil hasta un puesto de control militar ucraniano antes de colapsar.
La guerra tenía tres semanas; El Sr. Ivanchuk ya había rescatado a 100 personas. Cuando sintió que perdía el conocimiento en el hospital más tarde, oró a Dios y se preparó para morir.
“Estaba pensando: ‘Solo tienes 29 años y te estás muriendo’”, dijo, recordando sus pensamientos. “’Podría haber vivido más tiempo. Pero traté de ayudar a la gente, así que tal vez sea algo bueno’”.
Después de buscar al Sr. Ivanchuk durante casi dos días, su madre lo encontró en el hospital de Kharkiv, donde los médicos advirtieron que podría no sobrevivir. Se obligó a contener las lágrimas y entró con una sonrisa en la habitación de su hijo inconsciente.
“Le dije: ‘Por favor, hijo, abre los ojos’. Le dije: ‘Cien por ciento, sobrevivirás. Tu vivirás.’ Se lo dije varias veces”.
El Sr. Ivanchuk recuerda despertarse con su rostro sonriente. Pero no podía hablar: le salían tubos por la boca. Su cuerpo estaba tan dolorido que solo podía comunicarse moviendo un dedo.
La Sra. Ivanchuk recordó el llanto de su hijo por el dolor de sus primeras operaciones. Más tarde, sus lágrimas vinieron al darse cuenta de que nunca podría volver a actuar.
Pero el destino intervino una vez más.
La historia del Sr. Ivanchuk se difundió en las redes sociales y un destacado cantante de ópera ucraniano convenció a un talentoso cirujano del país para que lo operara. Sus pulmones e hígado comenzaron a sanar.
Aunque su recuperación había comenzado, aún le esperaba una oscura lucha, una que casi pierde.
Durante semanas, yació entre jóvenes soldados conmocionados que a veces saltaban de la cama por la noche, arrojando granadas imaginarias, gritando a sus camaradas para que se pusieran a cubierto.
Ivanchuk se volvió paranoico porque los espías rusos acechaban detrás de cada puerta. Y luchó con la idea de que rescatar personas le había costado su sueño.
“Fue una maratón de dolor y tormento psicológico”, dijo.
Se enfrentó a esos pensamientos, en parte gracias a las lecciones de su lucha pasada contra la depresión. La psicoterapia durante la pandemia le había enseñado a ver sus pensamientos como química cerebral, no como su yo interior. Y comenzó a aceptar que la fe por sí sola no podía curarlo: “Todavía creo en el Creador, pero mucho depende de nosotros”.
Manteniendo sus objetivos confinados a su habitación de hospital, el Sr. Ivanchuk y su madre celebraron hasta el más mínimo paso hacia la recuperación. Tomando la vida día a día, y olvidando sus grandes ambiciones, se sorprendió al descubrir que se sentía más contento que antes del ataque.
“Solía pensar que sin un sueño era imposible ser una persona feliz”, dijo. “Pero ahora, veo que la felicidad es en realidad solo para vivir”.
Una vez lo suficientemente estable para viajar, el Sr. Ivanchuk fue enviado a Ulm, Alemania, para cirugías avanzadas en un hospital militar alemán.
Como músico, quería restaurar la mayor destreza posible a sus dedos mutilados; ha tocado la bandura, un instrumento popular de cuerda ucraniano, desde la infancia.
Trató de no pensar en la ópera hasta una noche, en su tercera semana en Ulm, cuando empezó a cantar en la ducha. Eligió el aria de Valentín de “Fausto” y se asombró al escuchar su vieja voz.
El Sr. Ivanchuk pronto se dio cuenta de que no solo sus sueños aún eran posibles, sino que, en un giro totalmente inesperado de su herida casi fatal, ahora estaba en una mejor posición para perseguirlos.
Si no fuera por el ataque, se habría quedado atrapado en Ucrania. Además, había aterrizado en Alemania, el mejor lugar del mundo para un cantante de ópera en ciernes. Gracias a sus subsidios para las artes, Alemania tiene más de 80 teatros de ópera a tiempo completo.
A fines de junio, estaba lo suficientemente bien como para actuar para el personal del hospital.
Primero, cantó el “Ave María”, por su espiritualidad. Luego, un aria de “La flauta mágica”, de Mozart, en honor a sus cuidadores alemanes. La tercera canción solo podía ser ucraniana y un tributo a la mujer dedicada a su supervivencia: “My Own Mother”.
Ella lloró cuando él comenzó. “No esperaba que pudiera cantar tan fuerte”, dijo. “Es porque lo estaba haciendo con el corazón”.
Esa noche, fue dado de alta.
“Fue extremadamente positivo, no se quejó en absoluto de su situación”, dijo el Dr. Benedikt Friemert, cirujano ortopédico jefe del hospital, al describir la recuperación de su paciente. “Todo lo contrario: Estaba convencido de que lo que había hecho estaba bien. Tuvo mala suerte y se lesionó, pero dijo: ‘No importa, mejoraré para poder hacer lo que es importante para mí’. En otras palabras: cantar”.
El Sr. Ivanchuk, con una ligera cojera, le falta un dedo y un cuerpo salpicado de fragmentos de bala, aún enfrenta un viaje difícil. Tiene más fisioterapia por delante.
Ahora alquila un apartamento en Ulm con su madre y ha comenzado a recibir lecciones de una cantante de ópera ucraniana, Maryna Zubko, que trabaja en el teatro local. Un día, esperan cantar juntos allí.
“Tiene una voz hermosa”, dijo la Sra. Zubko, quien conoció a su alumno por primera vez cuando un hombre muy vendado le arrojó flores a los pies después de una actuación local.
Su esperanza para el Sr. Ivanchuk es pasar un año recuperándose con su ayuda y luego usar su talento y su historia para ganar un lugar en un programa prestigioso en Europa o Estados Unidos para terminar su formación.
Vuelve a soñar con el Met y La Scala. “Creo que en cinco años podría llegar a uno de esos escenarios”, dijo Ivanchuk. “Mientras nadie más me dispare”.
Source link