Jueves, 13 de septiembre de 2018/35 Chickering Road, Lawrence, Massachusetts / Alrededor de las 11 AM
Un golpe en la puerta despierta a Omayra Figueroa. Es Leonel. En la entrada frontal. Por supuesto. Leonel es un Figueroa honorífico. Su madre a menudo bromea con Omayra sobre mover su cama allí.
Shakira, la hija de veintiún años de Omayra, se pone algo de ropa y se une a él al sol. Es hermoso, 70 grados. Las Figueroas: Omayra, sus tres hijos: Shakira; Cristiano, veinte; y Sergio, de diecisiete años, se mudaron a este vecindario de clase trabajadora de casas unifamiliares de estilo Cabo en 2013. Está ubicado a la vuelta de la esquina de un centro comercial y el Registro de Vehículos Motorizados, pero Colonial Heights se siente como su propio pequeño mundo, Menos de una milla cuadrada, verde e inmóvil. Los robles se arquean sobre calles silenciosas. A lo largo de ochenta años, Colonial Heights se ha vuelto cada vez más diversa: los nombres de América Latina y el sudeste asiático aparecen en los buzones junto con los irlandeses e italianos.
Treinta y cinco Chickering Road es la primera propiedad que Omayra posee: su castillo, lo llama, grande y brillante, lleno de plantas a las que pasa tiempo cuidando. Ella consiguió un aro de baloncesto para sus hijos y paneles solares en el techo. A ella le encanta reunir a familiares y amigos para asar barbacoas en el patio, con especialidades puertorriqueñas que ella misma cocina y mucha música. Ella ha mantenido el lado de la casa en el preppy, el esquema de color de dos tonos que se encuentra en muchas casas de los suburbios de Massachusetts, un gris oscuro recortado en blanco. La casa la hace sentir feliz y segura: ha resistido sesenta y dos años de clima de Nueva Inglaterra: ventiscas, tormentas de hielo, inundaciones. Puede sostener las Figueroas, se imagina.
A esta hora del día, el olmo junto a la acera delantera proyecta toda la casa a la sombra. El rosal rosado al lado de la entrada de ladrillo espera el sol. Shakira se desliza hacia el umbral, y allí se sienta con Leonel y un amigo que lo ha acompañado hoy, hablando sobre cosas que no recordará más adelante.
Con los pies descalzos sobre el pórtico, no hay necesidad de hacer nada ni estar en ninguna parte, solo parpadeo despierto bajo el sol, como un gato.
Desde el medidor de gas en el castillo de Omayra Figueroa, una tubería de acero de al menos media pulgada de diámetro desciende a la tierra y se codea a 90 grados hacia Chickering Road, que se conecta a la línea principal que lleva gas natural a su casa. El gas calienta el agua caliente de Omayra, seca las sábanas y las toallas de su familia, calienta sus radiadores en las mañanas de invierno de Nueva Inglaterra y destella azul, naranja y amarillo a través de los quemadores de la estufa cuando cocina arroz y frijoles para los niños.
De Chickering, la tubería principal de gas corre en un corredor de dos pies de ancho debajo de las carreteras en la superficie, según Audrey Schulman, directora ejecutiva de HEET, el Equipo de Eficiencia Energética del Hogar, una organización sin fines de lucro que ha realizado trabajos de mapeo de fugas de gas. Una red subterránea en expansión se conecta a la línea intermedia, luego a las tuberías interestatales de alta presión que canalizan el gas natural a Massachusetts, la mayoría de ellas proveniente de los ricos depósitos de combustibles fósiles del Marcellus Shale de Pensilvania. Cuatro mil novecientos ochenta y nueve millas y media de líneas principales de gas de la red de tuberías subterráneas del estado pertenecen a una empresa de servicios públicos llamada Columbia Gas de Massachusetts. Como subsidiaria del gigante de servicios públicos NiSource, Columbia Gas maneja su gas a través de algunos de los ductos más antiguos del país. Estos tubos envejecidos están hechos de hierro fundido, un metal frágil con una baja tolerancia a la presión. En el noreste, la tierra se asienta después de la congelación y descongelación, un fenómeno conocido como levantamiento de escarcha. Esto puede causar rupturas en tuberías viejas y frágiles. Massachusetts, con una temperatura promedio en invierno de 27.6, tiene la tercera milla de tubería de hierro fundido de cualquier estado de la nación. Al igual que otras empresas de servicios públicos en el noreste, Columbia Gas ha estado reemplazando constantemente sus redes de gas de hierro fundido vulnerables, de 833 millas en 2005 a 471.4 en 2017. Su sistema de tuberías es un mosaico de materiales de diferentes épocas: hierro fundido, acero desnudo Y plástico, cada uno con su propia tolerancia. Para el hierro fundido, es de 0.5 psi, aproximadamente la presión requerida para inflar un globo de juguete. Para acero desnudo, es de 60 psi o más, y para plástico, de 100 psi. En diferentes puntos del sistema, las válvulas regulan la presión del gas de acuerdo con la tolerancia de cada segmento de la tubería.
Columbia Gas repara más de 1,200 fugas anualmente. En abril pasado, informó que el 15 por ciento de sus líneas en Massachusetts eran "propensas a fugas" debido a problemas como óxido, corrosión y soldaduras defectuosas. Desde la desregulación de la industria del gas en 1997, la supervisión estatal y federal de esta infraestructura ha sido limitada. El proceso depende en gran medida de la autoinformación, ya que los servicios públicos realizan sus propias inspecciones de seguridad y los inspectores federales o estatales realizan inspecciones al azar. El Departamento de Servicios Públicos de Massachusetts tiene solo dos ingenieros que realizan inspecciones de campo de las 21,714.5 millas de tubería principal de gas del estado. La Administración de Seguridad de Tuberías y Materiales Peligrosos no tiene poder para imponer una fecha límite para el reemplazo de tuberías.
En los últimos años, el Departamento de Servicios Públicos ha multado a Columbia Gas con decenas de miles de dólares por una variedad de violaciones de seguridad, El globo de boston ha informado, entre ellos: “procedimientos de respuesta y prueba de presión defectuosos, que cubren de manera insuficiente las nuevas líneas de servicio, clasifican incorrectamente las fugas y rompen las reglas sobre el uso de kits de reparación de fugas”.
Aunque solo el 2 por ciento de las redes de distribución en todo el país están hechas de hierro fundido, representaron el 41 por ciento de todas las muertes relacionadas con las líneas de gas entre 2005 y 2017. Veinte estados en los Estados Unidos han eliminado el hierro fundido de sus redes por completo.
South Union y Salem Streets, Lawrence / Alrededor de las 3:45 p.m.
Trevor Paulus
A una milla al norte de la casa de Omayra Figueroa, en el lado de la calle Salem de O’Connell South Common, un parque público, un contratista retira una tubería de hierro fundido, la tapa y la deja a un lado.
Los Servicios Públicos de Feeney Brothers ("Prestación de Servicios Públicos Subterráneos desde 1988") tienen un permiso para abrir un tramo de dos pies de ancho y 340 pies de largo de la calle Salem, con el propósito de "completar los empates de gas principales y la jubilación" de las tuberías principales de gas de hierro fundido ”. Feeney Brothers es una operación familiar con setecientos empleados. Han trabajado extensamente no solo para Columbia Gas sino también para el otro importante proveedor de gas natural de la región, Eversource. En los últimos años, las empresas de servicios de gas en Massachusetts se han basado cada vez más en contratistas para llevar a cabo proyectos como este.
Por lo general es más barato.
El trabajo de hoy es instalar una nueva tubería de polietileno y atarla a una nueva red de distribución, también de plástico. El contratista de Feeney Brothers puede o no ser consciente de que una línea de detección del regulador, un medidor que mide la presión del gas, está conectada a la tubería que había desechado. Pero es importante tener en cuenta que él y su tripulación están cumpliendo con sus deberes según las instrucciones, bajo la supervisión de Columbia Gas, y siguiendo correctamente los pasos en el paquete de trabajo que Columbia Gas desarrolló y aprobó. La orden de trabajo de Columbia Gas no menciona el sensor y no fue preparada por un ingeniero profesional. Hasta hace cuatro años, un técnico del Departamento de Medidores y Regulaciones habría sido asignado al sitio para monitorear las lecturas de presión en la sección afectada de la tubería principal de gas, pero Columbia Gas, por razones no reveladas, ha terminado esta práctica.
El sensor en el tramo de tubería desechado piensa que todavía está midiendo la presión del gas en una vasta red subterránea. De hecho, no está midiendo nada: la tubería se ha desconectado de la red. El sensor también podría estar conectado a un perro caliente. Pero el sensor no sabe nada de eso, y no hay otro sensor en este segmento de la red que lo contradiga.
El sensor envía un mensaje a las válvulas reguladoras en este segmento de la red: ¡Aumenta la presión! Lo que hacen. Pero el sensor, debido a que todavía está conectado a la pieza muerta de la tubería, no detecta nada de eso. En su lugar, registra una caída de presión, hasta llegar a 0.01 psi. Mas presion le dice a las válvulas, hasta que se hayan abierto por completo, y dos sistemas de distribución que se suponía debían estar segregados, acordonados entre sí, en su lugar, están conectados directamente entre sí durante veintiséis minutos.
Una ola de gas a alta presión se precipita hacia el sistema principal de gas regional que sirve a Lawrence, Andover y North Andover. En los segmentos de hierro fundido más antiguos de la red, la presión aumenta a al menos 6 psi, doce veces más de lo que los tubos son capaces de manejar.
A las 4:04 p.m., la primera alarma de alta presión es recibida por la estación de monitoreo NiSource, en Columbus, Ohio. Se recibe una segunda alarma a las 4:05 p.m.
En la sala de control en Ohio, los empleados de NiSource no tienen capacidad para controlar, y mucho menos apagar, el flujo de gas. Solo pueden comunicarse con el Grupo de Medidores y Regulaciones en Columbia Gas, que a las 4:06 p.m. envía a todo su equipo de inspectores para investigar: un total de dos personas, o aproximadamente una por 2,494.75 millas de tubería.
Puente de pato sobre el río Merrimack, entre Lawrence y South Lawrence / 4:12 p.m.
El bombero de Lawrence, Jimmy Quinn, que viajaba en el Motor No. 5, acaba de cerrar una llamada de emergencia para un anciano que se había caído en su baño.
La radio en el motor n. 5 cruje: Atención a todas las compañías, avise y dispare, enviando a la casilla 6111. La dirección notificada es 35 Phillips Street, ubicada entre Farnham Street y Andover Street. Motor 9, Motor 5, Escalera 4, Rescate 1. La respuesta (dos motores, una escalera y un vehículo de rescate) es estándar para un incendio de una alarma. Estas llamadas llegan todo el tiempo. Pero cuando el Motor No. 5 cruza el río Merrimack hacia la sección Box 6111 del sur de Lawrence, Quinn nota que varios autos de la policía pasan volando, todos en dirección a la misma dirección. Algo grande está sucediendo. Tal vez alguien le disparó a alguien y encendió la casa en llamas, él piensa.
Así es como va el trabajo. La ciudad de Boston tiene cuatro mil incendios estructurales al año. Lawrence? Hubo setenta y cuatro en 2017. Así que entrenas, practicas y te aseguras de saber qué hacer cuando llegue la gran llamada. En su mayoría, sin embargo, no lo hace. Sus turnos están llenos de pequeñas carreras: un hombre que cayó en el baño, algo que se quemó en el horno, un olor preocupante en el sótano de la iglesia. El tipo de cosas que ya ha olvidado para cuando llega a casa y abre una cerveza, o toma el café que su esposa hizo mientras ayudaba a preparar a los niños para la escuela.
En la escena, Quinn encuentra miembros de la Compañía de motores No. 39, que habían llegado primero. Ya estaban terminando, sin gritos, nadie corriendo. Solo un compañero bombero guardando su llave. Dijeron que había habido algo de calor y humo ligero en el sótano. Ellos apagarían el gas. Un cuarto de vuelta de un tornillo, tan fácil como atornillar la tapa de la mantequilla de maní.
Luego, el despacho informa de otro incendio en el sótano en la misma calle, en la esquina de Bailey.
Luego cuatro más:
28 Springfield Street.
Calle Farnham 259.
47 Adams Street.
137 Adams Street.
Todos los incendios del sótano.
35 Chickering Road
Dentro de su casa, Omayra ordena el desorden que se acumula en una casa en un día de verano cuando los niños están en casa: las revistas en el sofá de la sala de estar, los platos del almuerzo listos para el lavaplatos, las zapatillas debajo de la mesa del comedor. En el sótano, una carga de ropa brota en la lavadora.
Leonel y sus hijos pronto tendrán hambre (Leonel termina en su mesa todo el tiempo, él es como otro hijo para ella), así que pone arroz y frijoles en la estufa. Ella y Shakira se turnan para ducharse. Los dos van a comer en un restaurante mexicano en las cercanías de Lowell, que le gusta a Omayra; Los jueves hay mariachi en vivo. Omayra corre la secadora de ropa. Quita los frijoles del gas y remueve el arroz.
6-8-10-12 Springfield Street, Lawrence
Incluso si realmente hay un incendio en su edificio, un triple piso de madera de un siglo, con seis unidades de madera, parecen haberlo atrapado temprano, piensa Jenny Cáceres. Ella puede escuchar las sirenas acercándose, lo que la tranquiliza.
Unos minutos antes, había estado tratando de revolver algunos huevos, pero los quemadores de su estufa chisporroteaban y no se encendían. Luego, el propietario se acercó a su puerta para decirle a ella ya sus dos hijas adolescentes que evacuaran el edificio de inmediato. El medidor de gas en el sótano giraba sin control, dijo, como una caricatura. Fuera del edificio, Jenny ve a uno de sus vecinos del tercer piso emerger usando solo una toalla. Él había estado tomando un baño, le dice a ella, cuando escuchó que algo en la cocina iba ¡popular! Pensó que podría haber sido la caldera. El hombre de la toalla vuelve corriendo a recoger su ropa y luego vuelve a salir.
El humo comienza a hincharse desde debajo de los aleros del edificio. Las sirenas se hacen cada vez más fuertes, hasta que el camión de bomberos llega a la esquina de Jenny.
Gracias a dios.
Y luego el camión de bomberos hace algo que no tiene sentido para ella: sigue avanzando.
El Departamento de Bomberos de Lawrence opera en cinco estaciones que cubren seis millas cuadradas de terreno dividido por el río Merrimack. Cuando realiza su respuesta estándar a un incendio de alarma única, como el de 35 Phillips Street, tiene en reserva solo una bomba y una escalera para cubrir el resto de la ciudad.
Ahora hay al menos cinco incendios encendidos a la vez. El jefe Brian Moriarty, que dirige la respuesta del departamento desde el Auto 20, pide un respaldo, conocido como ayuda mutua, de las comunidades vecinas de Andover y North Andover. Por lo general, los jefes de esos departamentos enviarán hombres y máquinas a Lawrence, y luego rellenarán sus recursos con los departamentos de al lado. Pero el despachador de Lawrence informa que ni Andover ni North Andover pueden enviar ayuda mutua porque también están lidiando con múltiples incendios simultáneos.
La ayuda mutua no fue diseñada para este tipo de situación. En lugar de compartir recursos, las tres ciudades compiten efectivamente por ellos.
El extremo oriental de la calle Springfield, Lawrence
Trevor Paulus
Quinn y los bomberos se dirigen hacia el extremo occidental de Springfield, apagando cuatro incendios en el sótano, uno tras otro. La gente los está haciendo señales en la calle, agitando los brazos, informando sobre nuevos incendios que el despachador ni siquiera conocía. Es agotador. Los bomberos son, en cierto sentido, atletas tácticos. Veinte minutos en un incendio en una casa puede requerir la misma cantidad de energía que la mayoría de las personas expulsan en una jornada laboral de ocho horas.
Normalmente, se produce un incendio en la casa y es probable que haya un residente frenético: el propietario de la vivienda, un vecino, alguien que grita. En pánico Corres la interferencia, los calmas, gentilmente, profesionalmente, los apartas del camino. Y luego, cuando el fuego no es más que un mal olor, y has salvado el día, quieren abrazarte. Nada de eso sucedió en este día. No había tiempo. Sin sutilezas, no "Lo siento, señora", no "Estoy feliz de ayudar, señor". Era: Entra, sal, ve a la siguiente. Los bomberos dicen que un fuego duplica su tamaño cada minuto. Jenny Caceres no está segura de cuánto tiempo ha estado quemando su edificio antes de que lo alcance el Motor No. 5: ¿quince minutos? ¿Veinte? Pero para entonces, un humo espeso está saliendo de debajo de su techo.
La estructura de tres pisos parece familiar para Quinn, y luego recuerda: en 2008, un incendio masivo destruyó catorce edificios en este vecindario. El departamento de bomberos había hecho su última parada aquí mismo, en esta dirección. No solo habían vencido el fuego, sino que habían salvado el edificio.
La diferencia fue esta: en 2008, Quinn fue uno de los cuarenta bomberos en escena. Hoy es uno de los tres.
El parque de viviendas de Lawrence, en su mayoría de madera de tres pisos y casas de dos familias, se construyó hace cien años para los trabajadores de la fábrica de la ciudad. Las casas van directamente por la calle, filas y filas de ellas, espaciadas tan juntas que un hombre apenas puede caminar entre ellas con los hombros al cuadrado.
Los edificios en la región tenían un estilo de globo: los constructores levantaron dos por cuatro alrededor del perímetro y luego ataron los pisos a cada piso. Eso es diferente de la construcción de viviendas de hoy, que es una plataforma: construyes un muro de ocho pies, construyes el piso encima de él y luego lo atas a la pared. Construyes el siguiente piso encima de eso. Cada plataforma es efectivamente una parada de incendios. En una estructura con forma de globo, un incendio que comienza en el sótano y se adentra en el espacio de la persecución puede llegar hasta el cockloft, el espacio estrecho e inutilizable entre el techo más alto de un edificio y el techo, sin paradas de incendios. entre. Soplará en línea recta el techo antes de que cualquiera de los pisos entre fuego se incendie. Un incendio en el sótano convierte efectivamente todo el edificio en una chimenea.
Andover afuera / 4:15 p.m.
El jefe de bomberos de Andover, Michael Mansfield, se encuentra a un par de millas fuera de la ciudad, dirigiéndose a su casa, cuando llega la llamada por la radio desde el restaurante Grassfields, una estufa que el personal extinguirá rápidamente. Casi inmediatamente después hay un aluvión de incendios en el centro de la ciudad y sus alrededores.
Algo está arriba. Se da la vuelta y regresa a la estación a través de la Ruta 93.
El despachador informa que North Andover y Lawrence están experimentando el mismo evento. Y ahí es cuando todo el infierno se desató. A las 4:50 p.m., en la cocina de Bueno Malo, un restaurante en Andover, un quemador de gas dispara una llama de tres metros en el aire.
Mansfield mira por su espejo lateral cuando entra a la ciudad por la Ruta 28 y ve humo saliendo de los edificios en Lawrence. Se conecta a la radio y le ordena a un despachador que envíe un Código Rojo, que convoca a todos los bomberos fuera de servicio a sus respectivas estaciones.
En el vecindario de Shawsheen, encuentra el motor n. ° 1 y una ambulancia en el incendio de una casa. Un policía del estado se acerca a él. ¿Recordó Mansfield la situación en Danvers hace un tiempo? ¿La situación de sobrepresión de gas? Esto suena como algo similar, ¿no es así? Mansfield ha tenido el mismo pensamiento.
En los primeros diez o doce minutos, el Departamento de Bomberos de Andover, tres motores, una escalera aérea y dos ambulancias, se ha quedado sin recursos. Mansfield envía la llamada a MEMA, la Autoridad de Administración de Emergencias de Massachusetts, para iniciar el plan estatal de movilización de incendios, para enviar cuerpos y camiones lo antes posible.
El gas natural, que fluye a una velocidad superior a 1 psi, puede expulsar los electrodomésticos y forzar su camino hacia los sótanos, cocinas y lavanderías. El metano es aproximadamente dos veces más liviano que el aire seco, por lo que se desplazará hacia arriba hasta que, como un globo contra un techo, choca contra una barrera infranqueable. Entonces comenzará a coleccionar.
Nada sucederá de inmediato, porque el metano se está escapando de la casa (lo cual no es hermético) al mismo tiempo. Para compensar esto, y para alcanzar el nivel de concentración requerido para la ignición, entre el 5 y el 15 por ciento, el gas debe ingresar a la casa a una tasa de flujo significativamente alta. Puede tomar horas para que el gas alcance ese nivel de concentración, o minutos. ¿Y si lo hace?
Hay tantas fuentes de ignición en un hogar ordinario. Todo lo que se necesita es una chispa diminuta: de una luz piloto, o de alguien que enciende un quemador en una estufa, incluso un termostato que se enciende. Las reacciones más poderosas ocurren si la ignición tiene lugar no en el instante en que el nivel de metano cruza el 5 por ciento, sino en la "zona de la mantequilla", el 9 por ciento.
Aparece una esfera de llama. Se hincha rápidamente para llenar el espacio, consumiendo el aire cargado de metano que lo rodea. Pero esto no es la explosión; más bien, es el detonador, para un rastro de gas de dióxido de carbono y vapor de agua calentado a más de 3,000 grados Fahrenheit. En la estela de la llama, estos gases se aceleran a velocidades extraordinarias, hasta dos y tres kilómetros por segundo, en todas las direcciones. Estallarán a través de prácticamente cualquier cosa que intente contenerlos: paredes selladas, ventanas, un techo. Las casas en estos días tienden a ser construidas, o modificadas, para la eficiencia energética. Las mismas ventanas aisladas que ayudan al metano a calentar su casa también pueden ayudar a que el metano haga volar su casa.
El 13 de septiembre, era probable que una casa fuera segura solo si se había mejorado del sistema de baja presión. Las líneas de servicio mejoradas tenían válvulas reguladoras de presión instaladas en ellas.
Un regulador de válvula de gas es un pequeño dispositivo de aspecto gracioso que se asemeja a un ovni de hierro equilibrado en su borde. Se instala en la línea de servicio justo antes de que llegue a su medidor (y a su hogar). Dentro de la carcasa en forma de disco de la válvula, un tope está respaldado por una bobina de metal rígido. Las presiones de gas por encima de una presión de ajuste ajustable (típicamente, 1 psi) forzarán el tope hacia arriba, comprimiendo la bobina y modulando el flujo de gas.
Se instala una válvula de exceso de flujo en la línea de servicio subterránea, cerca de la intersección de la línea con la tubería de gas. En el momento en que la presión de gas excede un cierto psi, la válvula se cierra de golpe.
Si Columbia Gas hubiera mejorado su calle, su tubería de gas estaría funcionando a más de 0.5 psi. Pero sus aparatos no están clasificados en niveles superiores a 1 psi, por lo que para protegerlos de daños, la compañía le habría proporcionado un regulador de válvula de gas o una válvula de exceso de flujo.
Sin embargo, si la infraestructura de la calle no se ha actualizado, la red de distribución del vecindario probablemente funcionaría a 0.5 psi, igual que en tu casa. Pero en lugar de emitir válvulas de seguridad individuales para cada cliente en su red de baja presión, Columbia Gas había establecido catorce estaciones reguladoras, cada una de las cuales controlaba la presión del gas para muchos clientes a la vez. Las estaciones reguladoras tomaron sus órdenes de marcha de sensores como el que el contratista acababa de sacar de una trinchera en la calle Salem.
35 Chickering Road
Trevor Paulus
Mientras Omayra y Shakira se visten para salir a cenar, los niños, los dos hijos de Omayra, Christian y Sergio; Leonel, merodeando por las Figueroas como siempre; y otro amigo: siéntate en el Honda CR-V plateado de Christian, escuchando música. Cuando tienes diecisiete, dieciocho, veinte años, y es una tarde soleada, no hay tarea, solo el desaliñado y perezoso final de un largo verano, eso es lo que hacen los jóvenes: se sientan en el auto de un hombre, escuchan música, hablan de cuál Las chicas se verán bien después de tres meses en las playas de North Shore, hablarán de comprar una hamburguesa, no hablarán de nada, hablarán de todo.
Por derechos, Christian se sienta en el asiento del conductor, pero Leonel pregunta si pueden cambiar de lugar. Leonel ha venido a la casa de Figueroa directamente desde el Registro de Vehículos Motorizados, donde recogió su licencia de conducir, y es hora de quitarle el brillo, dice, incluso si todo lo que eso significa es simplemente sentarse al volante. Christian protege su auto, así que a pesar de que acepta cambiar de lugar con Leonel, en realidad no se mueve hacia el lado del pasajero. En cambio, se sienta con cuidado en la consola, mientras Leonel toma el asiento del conductor.
Omayra entra en el baño del segundo piso y pone su teléfono en el fregadero. En su habitación en el primer piso, Shakira conecta su teléfono al cargador y reproduce un álbum de K-pop para que pueda escuchar música mientras se maquilla. Ella se vuelve hacia el espejo.
La casa explota.
El impacto de la explosión arroja a Omayra de sus pies. La habitación se ha girado de lado, una de sus paredes ahora es el techo. Omayra intenta abrir la puerta, pero algo la está bloqueando. Ella puede escuchar y sentir todas las alarmas que suenan en toda la casa. Ella piensa que Lawrence debe haber sido golpeada por un terremoto.
Ella grita los nombres de sus hijos; nadie contesta Ella empuja y empuja hasta que fuerza a abrir la puerta atascada. Ahora ella puede escuchar a Shakira abajo, pidiendo ayuda. Omayra le grita a su hija que salga de la casa, que salte por la ventana. Ella piensa que Shakira puede hacer eso con seguridad desde su habitación en el primer piso.
"No puedo sentir mis piernas", dice Shakira.
¿Qué?
Omayra grita los nombres de sus hijos: nada. Shakira pide ayuda de nuevo.
En medio de los ángulos distorsionados de la casa derrumbada, Omayra lucha a través de pilas de escombros hasta que alcanza lo que ella cree que es el pasillo del segundo piso. Cuando Shakira grita por tercera vez, Omayra tiene que lanzarse hacia el sonido de la voz de su hija, porque la escalera ya no está.
Encuentra a Shakira acostada de espaldas en lo que había sido su dormitorio, atrapada debajo de lo que parece ser el marco de la puerta derrumbada. Un hueso desnudo sobresale de una de sus piernas, sucio de escombros. No es blanco, la forma en que uno pensaría que sería un hueso. Omayra se agacha al lado de su hija y, lentamente, comienza a limpiar la herida.
6-8-10-12 Springfield Street
Cuando Quinn y otro bombero. Patadas en la puerta, ven que todo el segundo piso se va. La cocina, en la parte posterior del apartamento, está totalmente involucrada: incendio de pared a pared. No pueden subir más en el edificio hasta que se ocupen de esto. Agarran una línea estándar (una pulgada y tres cuartos, 200 pies de largo), la suben por las escaleras y le dicen al conductor que la cargue.
Se las arreglan para derribar el fuego, lo que les permite evacuar de manera segura a las últimas personas que quedaron en el tercer piso. No hay tiempo para que nadie recoja sus pertenencias. Desde el otro lado de la calle, en el Mercado R Arias, donde la gente de este edificio compra leche y pan, y Gatorade y los billetes de lotería, el gerente ve a personas que él reconoce. corriendoSaliendo del edificio, "no salvando nada más que sus vidas". Aunque al principio los bomberos parecen tener cierto éxito en el tercer piso, la situación cambia: se convierte en un incendio exterior, lo que significa que tiene una fuente de combustible: gas que se escapa. . Puedes seguir golpeando ese tipo de fuego, pero no va a apagarse.
Cuando el fuego llega al cockloft, la parte superior del techo explota y dispara llamas. El jefe ordena a sus hombres que salgan del edificio. En el interior, en la estrecha escalera, hace tanto calor y humo que los últimos dos bomberos que están despejando el edificio se enredan y caen por las escaleras. Ellos son llevados al hospital.
Moriarty hizo una llamada para pedir una segunda bomba para estacionarse detrás del edificio, y una finalmente llega. "Acuéstate en el callejón", dice. "Tienes que usar tu pistola desde la parte trasera del edificio". Levantan la pistola de la plataforma (una manguera giratoria de alta presión) y comienzan a golpear el edificio.
Jenny Caceres mira desde la calle, congelada. Entumecido, incluso. Ella y sus hijos salieron corriendo de su apartamento tan rápido que su hija menor, que está descalza, ni siquiera tuvo tiempo de agarrar sus zapatos. Su hija mayor, que tiene dieciocho años, olvidó el ojo de cristal que lleva puesto todos los días desde que tenía nueve años.
Departamento de Policía de Lawrence Calle Lowell, Lawrence / 4:15 P.M.
Trevor Paulus
El oficial Ivan Soto está en la sala de entrevistas del Departamento de Policía de Lawrence. Paredes de bloques de hormigón, pintura blanca espesa, suelo gris. A través de una mesa con cubierta de laminado se sienta una mujer, víctima de violencia doméstica: él la está guiando a través del proceso de obtención de una orden de restricción. De repente, su radio, que había mantenido en un volumen bajo, crepitaba en el fondo.
Un incendio. La puerta se abre de golpe. Eso es inusual, ser interrumpido durante una conversación sensible como esta. Es su sargento, quien le dice que conduzca al sur de Lawrence de inmediato.
Soto pregunta dónde, exactamente.
"Sólo escucha la radio", dice el sargento.
Eso no es lo que quiere escuchar como oficial: desea llegar a donde va de la manera más eficiente posible. Pero Soto se sube a su crucero, luces y sirenas. Al mirar el mapa en su computadora de a bordo, ve que dice FUEGO en al menos treinta lugares diferentes.
35 Chickering Road
Su peso masivo hace una chimenea estable. Ese peso empuja hacia abajo mucho más verticalmente que la mayoría de las fuerzas que podrían querer empujarlo horizontalmente, como un huracán. Mientras se mantenga esa ecuación, también lo hará la chimenea.
Pero una explosión es mucho más fuerte que una chimenea pesada. Las paredes de 35 Chickering Road dan antes de explotar: la madera, como material, tiene una elasticidad significativa. La albañilería tiene mucho menos. Cuando la onda de choque se estrella contra el lado derecho de la casa, la chimenea absorbe la mayor parte de su fuerza.
La chimenea se aleja de la casa. La energía que absorbió se traduce en torque, que viaja desde la base fuerte y ancha de la chimenea a la parte superior estrecha, que tiene menos peso sobre ella para protegerla.
La chimenea se está deshaciendo ahora. Al igual que el agrietamiento de un látigo, lanza un trozo de mampostería que vuela en el aire y se deshace en al menos dos piezas a medida que las fuerzas de rotación angular continúan trabajando en él. Las piezas más pequeñas aterrizan sin causar daños en el camino de entrada. La pieza más grande se estrella contra el techo del plateado CR-V.
El impacto es como una colisión frontal a alta velocidad, pero desde un ángulo que ningún defensor de la seguridad del automóvil o diseñador de automóviles podría planear. Las chimeneas no están construidas para resistir las explosiones, y los techos de los automóviles no están diseñados para repeler la caída de bloques de mampostería.
El jefe de policía de Lawrence, Roy Vasque, es el primero en la escena. Él mira a su alrededor a los escombros por todas partes. Él huele a gas.
El jefe Vasque había oído hablar de estas cosas en el pasado, barrios enteros destruidos. Existe, cree, la posibilidad de más explosiones.
¿Cuál es la magnitud de esta cosa?
¿Cómo vamos a manejar esto?
Se pone a trabajar. La casa parece un barco que una tormenta se apoderó y estrelló contra la orilla. You can barely distinguish between the structure and the things that used to be inside. A gray mass has been disgorged onto the front yard—furniture, tufts of insulation, shards of wood and drywall, grotesque tangles of electrical wire.
Neighbors spill out of their houses onto the street—people who had been making dinner or getting ready to go to work. They have bewilderment and fear on their faces. Vasque yells at them to leave the area.
Some people by the destroyed house see him and run over. They are screaming, in hysterics; he has difficulty making sense of what they are saying. Soon Vasque understands: Somebody is trapped in the vehicle.
Shakira closes her eyes when she feels herself falling. Everything goes dark. It all happens in an instant. She isn’t sure where she lands. When she opens her eyes, she sees dust and insulation floating in the air around her, like a snowfall out of season.
Her house. These walls had held her family together these last years, when other families might have come apart. Shakira used to have a twin. Joshua. When they were thirteen, there was this one morning in May when a bunch of kids were playing down in the Merrimack River, not far from the house, like they always did. There was an accident, and Joshua drowned. The pain was almost unbearable, and yet the family endured. Chickering Road, this house where they moved afterward—it was where they had started over. She sees a jagged hole in her bedroom wall—a way outside. Shakira tries to get to her feet, but she can’t feel her legs. She can’t feel anything. Looking down at the lower half of her body, she sees the exposed bone protruding near her right ankle.
The fire alarms won’t stop, and the noise is making her feel like she is going insane. A fever dream. She thinks the house is going to fall on top of her, or catch on fire. She starts yelling for her mother.
Then her mother is beside her, trying to lift her, or at least drag her to safety. They both scream for help. A policeman appears, holds her from the back and two firefighters hold her legs, and they carry her across the street and put her on a stretcher. They ask her for her name and her age.
Are these the questions they ask you when you’re dying?
Crouched on top of the hood of the SUV in the driveway, looking through its windshield, Officer Soto sees that the boy’s eyes are closed. The impact has forced him backward, with the chimney covering the lower part of his body. Soto thinks he is dead, but another cop tells him the boy has a pulse and had been conscious a few minutes earlier. Soto and at least five other men grab the chimney, their hands digging into the brick, and lift with everything they have—all their strength, all their will, as if the whole world has been reduced to this task. They lift like it was their own boy trapped.
It is too heavy. It is only now, standing amid the rubble on the front lawn, that Omayra smells gas for the first time—such an intense concentration of it that she begins coughing and tearing up. She vomits.
When she looks up, she sees paramedics on the curb tending to Christian, whose entire left side is streaming with blood. Other paramedics are working on Shakira on the far side of the street. Beyond her, down the street, Omayra sees the strangest thing: the curtains from her daughter’s bedroom. Is that what those are? Can’t be. They were blown by the force of the explosion all the way to the stop sign on Chickering Road, had to be four hundred yards away.
It hits her now: None of the other houses around hers are damaged.
It must not have been an earthquake after all. What just happened?
Sergio, her youngest, runs toward her. “Mommy,” he says. “Leonel won’t come out of the car. The chimney just fell on him.”
Firefighters using pry bars are finally able to shift the massive section of the chimney off of Christian’s car. They remove Leonel and immediately, right there in the driveway, paramedics begin giving him CPR.
Omayra hugs Sergio so he won’t see.
“He’s dead, he’s dead,” Sergio whispers.
“No, I promise, he’s okay,” Omayra says.
Officer Soto calls his wife and daughters to make sure they are all right. He is on foot now, supervising the evacuation of houses nearby.
With one hand, Soto waves nervous residents away from their homes, nodding his head as they stumble toward safety. With his other hand, he holds his iPhone to his ear. He stops. Cops aren’t supposed to show their emotions, but he must be showing his, because another cop comes up to him, concerned.
“Are you okay?”
Soto says, “It just happened at my house.”
60 Jefferson Street, Lawrence
Jesse Burke
Before Soto sees his house, he sees black smoke rising above it.
This was his family’s first real home, bought in 2015 in a neighborhood called Mount Vernon. A ranch house around sixty years old, with a bright red door and an in-ground pool. Lawrence can be a tough city, but if you work hard and you end up in Mount Vernon? You’ve made it. Soto’s fifteen-year-old daughter runs out of a neighbor’s house across the street and into his arms. She is in tears, and so, for a moment, is he. She says she felt an explosion directly below her room while she was talking with her mother on the phone, and she just ran.
She is terrified but she is safe. Not only safe. Lucky, he thinks. I just saw a young man crushed by a chimney.
The fire is still in its early stages, but Soto knows there aren’t enough fire trucks. He says to himself, Accept it now. Don’t let it drag. Just accept it now that it’s gone.
He kisses his daughter, gets in his cruiser, and goes back to work, while his house burns to the ground.
At 5:33 p.m., at the request of elected and public-safety officials, National Grid, the electrical utility, begins shutting down power to eighteen thousand customers in Andover, North Andover, and Lawrence. At 6:10, the State Police tweets an evacuation order for Columbia Gas customers in the three affected towns. But North Lawrence, across the Merrimack River, is exempted—its gas network doesn’t connect with the over-pressurized segment of pipeline. Throughout the night, there is an exodus from south to north, a procession of silhouettes crossing the 610-foot Duck Bridge on foot. Bearing sleeping bags, suitcases stuffed with clothes, whatever they can carry—valuable things, sentimental things. That old question, what would you grab in a fire? Heading for one of the two schools that have been opened as temporary shelters.
At about 8:30, Soto’s commanding officer orders him to go be with his family. Since the Sotos no longer have a home, a friend puts them up at a Hampton Inn in Amesbury, about half an hour away. The first thing Soto sees when he enters the lobby is a big-screen TV, and the first thing he sees on the TV is an image of fire thickly boiling out of a house. His house.
Later that night, as he’s trying to sleep in an unfamiliar bed in a room with gray walls and wall sconces and an ironing board hanging in the closet, he is overcome by pain in his neck and shoulders. He can’t figure out why. Then Veronica, his wife, reminds him how hard he had tried to lift the chimney off that boy.
Sunday, September 16
At 7 a.m., the evacuation order is lifted. The power is restored, but not the gas. There is still a risk for further fires and explosions. Many residents return to their homes, but others never will.
At the height of the emergency, the three towns called in every available off-duty firefighter, upward of 150 in all, as well as the largest mutual-aid response in state history: over 1,000 firefighters and 339 emergency vehicles—engines, ladders, rehab units, heavy-rescue squads, and command chiefs, along with an unknown number of private ambulances. These resources came from as far away as York, Maine, and Nashua, New Hampshire, and responded to more than 375 calls in the first eight hours after the over-pressurization. Lawrence, Andover, and North Andover suffered a total of 141 fires and five building explosions, with one death and at least twenty-one people transported to the hospital. The casualties might have been even higher but for the work of a tactical flight officer in a state police helicopter late Thursday night. While performing overwatch support in Lawrence around 11 p.m., the officer reported that his FLIR (Forward Looking Infrared) camera had detected “an anomaly under the pavement” at Broadway and Andover streets, less than a mile from the original over-pressurization site. On the FLIR’s thermal imaging, a ghostly white blob appeared to be exerting pressure upward. Lawrence firefighters rushed to the scene and recognized another major gas leak. The State Police announced that the flight officer’s report had “likely prevented another catastrophic event.”
Over the next several weeks, Columbia Gas mobilizes 3,000 workers and commits to replacing all of the remaining cast-iron pipeline in the three towns, forty-five miles, by November 19. The company is proposing to replace, in roughly two months, the same amount of pipeline they typically replace in one full year.
In late September, you can barely travel a block in Lawrence without encountering a construction crew in their gray and yellow vests. On Colonial, a block from where the Figueroas had lived, a construction crew mills around a hole in the road. A goateed worker in a hard hat says he “isn’t at liberty to say” what, precisely, they are doing. “You need to talk to a Columbia Gas coordinator,” he says. Columbia Gas has hired 1,300 employees from around the country and is housing them on a cruise ship in Boston Harbor. Is it true that the company might not actually replace the cast-iron pipes? That they might instead (as at least one expert suggested) use them as sleeves for new plastic pipes that are small enough to slip inside? It’s a tried-and-true method of upgrading pipeline, and it would not only be faster, but cheaper.
“We don’t even know,” the worker acknowledges. “It’s changing from day to day. But—”
He mimes zipping his lip.
By October 30, three weeks ahead of schedule, Columbia Gas has replaced all forty-five miles of cast-iron pipeline. But because of severe delays in reconnecting individual service lines, the company still has no way of safely getting gas to 93 percent of their affected customers. It will take until the middle of December to fully restore the system.
In response to questions from Popular Mechanics, Columbia Gas spokesman Dean Lieberman provided this statement: “As a party to the National Transportation Safety Board (NTSB) investigation, we are prohibited from discussing the cause of the event or NTSB investigative information related to it until the NTSB has completed its work, and a number of your questions touch on these issues. We are working diligently to get the root cause so something like this won’t happen again. The company’s top priority is enhancing pipeline safety, and that is a continuous, ongoing effort that guides all of our actions. Ever since the tragic event of September 13, we have been taking tangible and forward-looking safety steps, including installing automatic shut-off devices and enhanced monitoring capabilities on all our low-pressure systems.”
In addition, Columbia Gas has updated its website to include information on safety steps being implemented across its low-pressure systems.
As for Feeney Brothers, spokesperson Nancy Sterling says: “The NTSB’s preliminary report on the cause of the tragedy in the Merrimack Valley confirms Feeney Brothers’ prior statement on September 21. On September 13, our crew was performing a low-pressure main tie-in of the new plastic gas main to the existing, low-pressure gas main on Salem Street at South Union Street. All of Feeney Brothers’ work was done with Columbia Gas’ on-site supervision and according to written procedures provided to our crew by Columbia Gas, as confirmed in the report.”
Wednesday, September 19 Church of St. Mary of the Assumption, Lawrence / 10 A.M.
Jesse Burke
St. Mary’s is a vast, dim space dating to 1871, eighteen years after the City of Lawrence was chartered. Standing before an altar decorated in white, green, gold, and sky blue, the Reverend John Dello Russo addresses an audience of some 300 people. “Last Thursday afternoon,” he says, moving easily between Spanish and English, “all hell broke out across the city. And as the news went out to his family, there was shock. Sorrow.”
Leonel’s coffin rests between the rows of pews, beneath a pall so white it’s almost blue. Against the high, echoing ceiling of the church, the smallest sounds are magnified—the creaking of the battered pews, the rustling of paper, stifled sobs. The architecture of a church not only dazzles with divine majesty, but also loads the senses to the point of spilling over.
“The cries of his mother,” Dello Russo says. “ ‘Why my son?’ The questions from all of us. Such a future ahead of him!”
Many mourners wear T-shirts printed with the words “RIP Leonel” and a picture of him. Someone had given one to Leonel’s mother, who slipped it on over her white blouse: her son, looking intensely serious in a two-tone polo shirt with a Dominican flag in the background. “It’s Leonel’s world,” reads another T-shirt that had been made for the funeral: “We’re just living in it.”
Leonel’s cousin, Leomary Colon, stands at the pulpit. Three years earlier, she says, she had been the only senior at a freshman dance at Greater Lawrence Technical School. She wasn’t having a good time; she’d felt awkward. So she asked Leonel to dance with her, and of course he said yes. “He took care of everyone,” she says. Every time he saw her, he’d say, “Be safe!”
But a remark he made to her that night stayed in her mind. It had seemed too mature, coming from her little cousin. Almost ominous. But it also consoles her today, because it means Leonel had consciously been trying, until the very end, to do as much as he could with the time he had. “You got to live it,” Leonel told her at the dance, “until it’s gone.”
If someone asks you to dance, say yes.
September 26 St. Mary’s Cemetery, Lawrence
Go past the Big ‘N’ Beefy, whose sign advertises “Egg Sandwich 200,” no decimal. Past Broadway Liquors, past auto-body shops and beauty-supply stores, like Garcia’s, whose doorway is flanked by two long windows filled with bewigged mannequin heads.
Just before you reach the old Arlington Mills building, a brick colossus now housing an occupational-training school, turn left onto a gravel road that takes you to the foot of a broad green rise. It’s the largest expanse of open space in Lawrence, the site of both the city’s reservoir and three sprawling cemeteries dating to the nineteenth century. It feels like countryside up here. Two lanes cutting through parkland, the city suddenly gone, its former citizens all around you in their terraces of graves. An anthology of immigration: Irish and German, French Canadian and Syrian, Puerto Rican and Dominican.
A small outbuilding with digging equipment parked outside. Then, just before the Methuen border, St. Mary’s Cemetery.
It’s been a week since the funeral. The plot, numbered SM-H-237, is still unmarked. It froths with flowers and colored ribbons, a wild profusion that has been neatly tucked into the boundaries of the rectangle—a barely contained scream of anguish. At the foot of the grave there are four votive candles, along with messages, still legible. A white ribbon around a cluster of white flowers reads “Cargo Express Corp.” in gold pen. A bouquet of pink and white chrysanthemums is bound by a yellow ribbon that has carefully been signed “Chappy y Naty” in black Magic Marker.
Nearby there are stands of elm trees, a weeping willow. In the distance, gray and brown headstones climb the rising landscape in ranks to a graphite horizon.
Of the million ways a parent is completely unprepared for the death of a child, this one must be among the most terrible. In the midst of a grief that blots out every other sensation and emotion, you have to pick out a grave site. How are you supposed to do that? What kind of a grave would have appealed to an eighteen-year-old boy who liked BMWs, the Red Sox, and Abercrombie cologne? The cemetery director presents you with a map of available plots, and you walk over, wondering what you’re supposed to feel to know this is the right one. Would he have liked the view? What will it be like to visit this place every week for the rest of your life?
January 20, 2019 11 Herrick Road, North Andover / 2:15 P.M.
Trevor Paulus
In a burned-out house, there is no light, even in midafternoon. No humming refrigerator or clicking furnace. No odor but soot and mold. You need a flashlight to see your way. The temperature is freezing, same as outdoors. Ashes coat everything.
It’s been four months, but it could easily be a decade, so drastically have fire and water aged the Gibbs family’s home of eighteen years. No one was here that day. Lysa was styling a magazine photo shoot. Bill, her husband, was in his office at Channel 4 in Boston, where he works as a building supervisor. Hannah, their eighteen-year-old daughter, was practicing with the volleyball team at Central Catholic High School, and their son Harry, twenty, was sitting in class at the University of Maine. In the living room, plaster surfaces are spotted with green and black mold, as if the house has measles. Flakes of peeling paint the size of a hand curl off the ceiling and litter the floor like dead leaves. A couch is overturned, its base a makeshift table for a half-hearted cataloging of unburned items: a baseball cap, a kitchen drawer. Against the far wall, a jumble of furniture is overseen by two wall clocks stopped at different times. The room feels vandalized.
Lysa’s boots crunch on grit and crumbs of plaster. Her coffee mug from that morning was still on the counter. The laundry was still in the washer. A stick of butter remained in its dish beside the sink, and she has watched in fascination as it collapsed under a shroud of mold: a slow-motion ruin. Mold is the one thing in this house that’s alive.
Of the three cities, North Andover has the smallest fire department: just two stations, with two engines, a ladder truck, and two ambulances. Thirteen men working at a time, covering about twenty-five square miles, handling an average of a dozen alarms a day. At 4:13 p.m. on September 13, twenty-one calls came in within the first ten minutes. Between 4:15 and midnight, the department, led by Deputy Chief Graham Rowe, responded to 114.
A neighbor called in the alarm for 11 Herrick Road at 4:26 p.m. National Fire Protection Association standards call for the first apparatus to reach the scene of an alarm within four to six minutes, 90 percent of the time. September 13 was a day for the other 10 percent. It took seventeen minutes, at rush hour, to get the first engine to 11 Herrick Road—a ladder truck from North Andover. A ladder truck has no pump, but the crew refused to stand by and watch the house burn. They plunged into it and fought it until they’d emptied their extinguishers. They had to retreat; thirty-five minutes later, a mutual-aid pump arrived from Boxford, nine miles away. Some time later, another mutual-aid truck, from North Reading, arrived. By then, the only conceivable strategy to apply was the blunt force of four separate hoses: Water gushed ankle deep out of the front door and all the way down the hill to Mass Ave. The firefighters finally put the fire out by 9:15 p.m.
In this century-old, balloon-frame house, as in many others, flames that began in the basement shot straight to the roof. (You can see it from the outside, plywood boards affixed to the shingles like bandages.) As the fire consumed the attic, family heirlooms in storage came crashing down into Harry’s bedroom: teething rings and baby toys; schoolwork and toddler clothes. The fire melted all of it into a lump. Somewhere inside the lump, Lysa says, is her wedding dress.
Seven weeks afterward, on Halloween, the Gibbses came back here and tried to give out candy, but no kids would come to the door. (“They thought the house was haunted,” Lysa says.) Bill still comes by—he likes to sit out on the concrete deck, where there’s a white picnic table and benches, and planters Lysa still fills with pansies. Harry, driving home from college in Maine, takes the wrong exit sometimes, because he forgets he doesn’t live here anymore.
“I don’t even look at it as our house,” Hannah says softly. “I know what it was like at its best. It’s like if you ever had a grandparent and they got sick, and looked so different you don’t even recognize them.”
But when she gets out of the car this afternoon with her mother and brother, Hannah is first up the front walk. She pulls open the screen door; a stack of accumulated mail spills out. “I wanted to get into college at this address,” she says.
One big envelope makes her face light up: It is from the small Catholic school that’s one of her top choices, and it is as thick as she was hoping it would be.
January 22, 2019 — The Figueroa Family’s Apartment, Downtown Lawrence / 3 P.M.
Omayra Figueroa sits at her dining-room table in a cavernous living room that seems to emphasize the fact that there’s nothing to fill it. In the explosion, Omayra and her kids lost everything she owned, the surroundings that made up her life in that house. Their clothing, their beds, their furniture, her plants. She lost her only photographs of Joshua, her drowned son.
This new apartment, in a brick building near the Merrimack River, she calls “jail.” There are no plants—she doesn’t feel at home enough to cultivate them. Besides, the rooms get almost no natural light. The family had to move to a first-floor apartment, because of Shakira’s wheelchair.
Shakira.
She rolls her chair out of her bedroom, down the long hallway to the far end of the table. She recently had her seventh surgery after developing an infection near her knee as a result of the sixth. The last time she could stand up, she was turning her face to the mirror in her bedroom, getting ready to put on some makeup before going to see the mariachi band and have some dinner.
She’d been working as a server at Bertucci’s and planned to return to school in the spring. “I can’t now, of course,” she says, with no self-pity. She spends a lot of time in hospitals, and she’s learning a lot. She asks questions of the doctors and nurses all the time. She’s curious. She might switch her major from criminology to nursing, or even premed. Someday, she wants to help people.
When Omayra says she prays to God that her daughter will walk again, Shakira’s face is unreadable.
That’s the hardest thing for Omayra, promising her kids that they’ll all be okay. There have been long nights with Shakira, who sometimes can’t sleep because of the pain. Christian is haunted by his decision to switch places with Leonel in the car that afternoon. The one who was supposed to be there was me, he tells Omayra. If I hadn’t moved, Leonel would be alive. It was Christian who had swum out to Joshua in the water that day in 2010, and had been unable to save him; he had let go only for a second, and then his brother was gone. Omayra’s low, hoarse voice breaks. What can a mother say to a child who’s suffering terrible guilt simply for being alive? Tears fall onto her cheeks. She doesn’t bother wiping them away.
Omayra talks quickly, as if trying to build up momentum that will carry her safely to the end of her story. She says she understands now that when planes explode, the passengers don’t feel anything. Things happen so fast. A couple of nights earlier, she’d been in the shower, and she’d thought, If this building blows up, we’re all going to die, because we’re all on the first floor, and it’s so tall.
The places your mind takes you. Eventually, she runs out of words to describe what she feels, and all that’s left then, she says, is the memory of who her family used to be, and the reality of who they are now.
No one told her the city was going to demolish her house. Until the day she saw it, smashed to the ground as if a giant fist had struck it from the sky, she had believed that maybe they could go back to the way they were. That she could put back together all the things that were broken.
January 21, 2019 — Offices of Sheff Law, P.C., Andover / 10:30 A.M.
As a baby, Leonel didn’t like to be touched. He always wanted to do things himself. What made him happy was other people. “Mayor,” his mother, Rosaly, called him, because whenever they went walking together, he would stop to talk with everyone they met—little kids, old ladies, teenagers—people she didn’t even know! The elderly people in their North Lawrence neighborhood called him caballero.
Gentleman. Rosaly Rondon has deep, soulful eyes and wears a silk scarf around her neck. She is smiling, remembering her son.
He was a bit of a clotheshorse, and so vain. Worse than any woman! He’d shop only at Macy’s. He used to wake up at 5 a.m. because he needed so much time to get ready for school. To leave the house for a simple errand, he would insist on changing his clothes, fixing his hair. He would go through a full bottle of Abercrombie cologne every month. The whole apartment smelled of it. His entire school, probably! You can ask them.
Sometimes he would come downstairs to show her the outfit he’d chosen for the day: “Do I look handsome?”
She would say, “You’re beautiful.” She would say, “You’re a puppy.” That made him very happy. He was the spirit of the house, the soul of the house.
She wipes her eyes.
He would cook with her at 1 a.m. He thought that food tasted better at night, and his sister, Lucianny, did too—salami and egg and plantains. He would go all around the house when he was making smoothies: “You want some? You want some? Because I’m not making any more!”
He fell in and out of love all the time. Yes, girls liked him back—a little bit too much! That used to be the main issue—that girls were in back of him.
He always had music playing, she says. He would make mixtapes for everybody, from his mother to Lucianny’s two-year-old daughter, Rihanny.
Did Leonel spend a lot of time with Rihanny?
Lucianny is here in the lawyer’s office, too, and for a long moment, the only sound in the room is her weeping.
“Leonel taught Rihanny how to dance,” Rosaly whispers. When Rihanny was a baby, he would take care of her late at night so Lucianny could sleep. Rihanny would doze on his chest. He told everyone that she was his own girl. His own daughter.
Leonel was jumping up and down after he passed his driver’s test. That was on the twelfth, and he went to pick up the actual driver’s license on the thirteenth. Had picked out a used BMW that his mother was going to buy for him; with his learner’s permit, he had been chauffeuring her all over town. Cars, girls, and music: He was a teenage boy.
Leonel phoned her that afternoon from the Registry of Motor Vehicles in Lawrence: He needed proof of residence. Could she bring it? It was a ten-minute drive from their apartment to the registry. Leonel’s brother, Leonardy, rode with her, and they met Leonel on the sidewalk outside at about 3:45 p.m. He didn’t want them to wait for him. He was going back to the Figueroas’ house, around the corner, to celebrate. Just for a few minutes, okay? He would call them soon to be picked up.
Leonardy and Mrs. Rondon drove to a pet store in Andover to buy some tropical fish for his tank. On the way back, she noticed a lot of ambulances and helicopters, but she didn’t pay them much attention. She got home to find her husband and Lucianny watching the news. Her husband said not to worry, the danger was far away.
The phone rang while she was cleaning her kitchen. It was her nephew’s wife, saying Leonel was at the hospital.
There was confusion. You can’t imagine. Someone needed to stay behind with Leonardy, Rihanny, and their little cousins who were visiting. They decided Mr. Rondon would. Mrs. Rondon gave her daughter her keys. Lawrence General Hospital was less than a mile away, but she was shaking too much to drive.
Leonel lay in the hospital bed, in a horrible tangle of tubes and wires, like a photograph somebody had scratched with a pen. Was he conscious? She doesn’t know.
He was medflighted to Boston, so they followed him there, a thirty-five-minute drive. Sometime after they arrived, Leonel died.
That’s the beginning and the end of it, for her. There will be depositions and a lawsuit and she’ll go through all of the details, but they’re all beside the point, aren’t they?
My son died.
Lucianny always tells her mom, Out of so many explosions, he was the only one who passed away. When she says this today, in the lawyer’s office, there is wonder in her voice. The family is devoutly Catholic, and God’s plan for them feels like a mystery. But she thanks God that other people didn’t suffer, because this is horrible. Her voice cracks roughly on the word. The family struggles every day. But they pray and they tell God thank you that nothing happened to children or the elderly or other people.
His mom hasn’t touched anything in his bedroom, except the Abercrombie bottle on his dresser. She used to love hugging him and breathing in his smell. But the scent of his cologne is beginning to fade from the room, so sometimes she sprays a little into the air.
Little Rihanny kisses the photograph of Leonel beside her bed every morning. She’s always asking about him. Let’s go see Uncle Leonel. She knows he’s at the cemetery, and that he wants to see her, too.
Este artículo apareció en la edición de junio de 2019 de Popular Mechanics. You can subscribe here.
Source link