La movida madrileña, ese movimiento contracultural que acabó fagocitado por la nostalgia empresarial, tiene unos extraños mecanismos internos. Los que formaron parte de él le restan importancia, si es que directamente no reniegan; y los que nunca anduvieron por allí intentan pegarse al fenómeno para participar de un momento histórico que el tiempo ha inflado hasta convertir en leyenda y que amenaza con tener su propio museo.
En la página oficial de Santiago Auserón, en su discografía no se cita ‘Música moderna’, primer disco de Radio Futura. Cuando se organizó un homenaje al grupo, con 19 bandas tocando sus temas, los Auserón vetaron ‘Enamorado de la moda juvenil’
Para el gran público, hay cinco o seis grandes nombres que vienen a la cabeza cuando se menciona ese momento, por ejemplo Alaska, Pedro Almodóvar, Nacha Pop, Los Secretos o Radio Futura. Pero la relación de este último grupo con la movida es la más extraña de todas: si bien su primer disco es uno de los más representativos y exitosos de aquel movimiento, desde hace décadas reniegan de él. Su estilo evolucionó desde el pop más luminoso, frívolo y nuevaolero hasta convertirse en algo más parecido a un grupo de rock con un punto experimental. Pero Enamorado de la moda juvenil, su primer sencillo incluido en su debut Música moderna (1980), está considerado el primer gran éxito de la movida. Otro gran éxito de la época, Chica de ayer (Nacha Pop), se publicó el mismo año (1980), pero se ha hecho grande con el paso del tiempo, y Bailando, de Alaska y Los Pegamoides, salió a la calle dos años después, en 1982.
El tema es estándar de karaokes y de fiestas privadas cuando el fluir de las copas ha abierto ya las compuertas de la nostalgia popera sin pudor. Con más de siete millones de reproducciones en Spotify, destaca como la tercera canción más escuchada de Radio Futura (tras Veneno en la piel y Escuela de calor y por encima de Corazón de tiza). En YouTube, la actuación del grupo en el programa Cosas, de RTVE, supera los cinco millones de visualizaciones y está casi empatada con el tema más popular del grupo en esa plataforma, Veneno en la piel.
https://www.youtube.com/watch?v=t0On9tbnKd8 Radio Futura interpretaron ‘Enamorado de la moda juvenil’ en el programa ‘Cosas’ de TVE en 1980. Es una de las escasísimas oportunidades de ver a la formación original de la banda cantando este tema y supera los cinco millones de visionados en YouTube.
Sin embargo, el grupo ha hecho todo lo posible por borrar de su discografía ese gran éxito y ese primer disco. En el canal oficial de Radio Futura en YouTube no se puede encontrar Enamorado de la moda juvenil. Ni el otro sencillo de aquel álbum, Divina (adaptación de un tema de T-Rex que, por cierto, dedicaron a Alaska). Y en la que se puede considerar la web oficial de la banda, La Huella Sonora (nombre de la productora de Santiago Auserón y también título de su segundo álbum bajo el proyecto Juan Perro), no figura este disco en el apartado de discografía, en el que sí se puede encontrar información y material audiovisual de todos los demás.
Todo este misterio puede trazarse hasta llegar a un nombre: Herminio Molero (Toledo, 1948). Molero, por aquel entonces más centrado en la pintura y la poesía, puede considerarse el padre fundador de Radio Futura: él fue quien alquiló un local en el que convocó a varios músicos para formar una banda. Por allí aparecieron Santiago Auserón, licenciado en Filosofía y que trabajaba publicando artículos y traduciendo libros; su hermano Luis Auserón, topógrafo, delineante y pintor; Javier Pérez Grueso, Javier Furia, pintor; y Enrique Sierra, ex Kaka de Luxe. Aunque hoy sea el apellido Auserón el más reconocible de todos para el gran público, en su día fueron Furia, Molero y Sierra los que eran conocidos en los círculos artísticos y musicales y los que dieron empuje al proyecto.
El primer disco de Radio Futura, Música moderna (1980), es un curioso ejercicio de pop desenfadado y melodías irresistibles que hace honor a su nombre: ha envejecido más que dignamente y ofrece un conjunto de temas pop que se parecían más a Talking Heads que a los Pecos y trajeron modernidad a la radiofórmula. Y el hecho de que haya quedado hoy como una curiosidad maldita, un ramillete de canciones pop congeladas en el tiempo que nadie ha vuelto a tocar, solo ha añadido material para la leyenda.
Las semillas estaban plantadas para la guerra. En primer lugar, aquel primer disco fue, en “un 80%”, según confirmó Santiago Auserón a edición española de la revista Rolling Stone, obra “de Molero”. “Las firmamos todos porque en el trabajo del local esas canciones de Molero se transformaron mucho. Y Herminio, muy noblemente, dijo que había que firmarlas entre todos. Y nos hizo ilusión”, añade Auserón. En segundo lugar, por si las diferencias internas en cuando al estilo de las canciones no fuesen suficientes para avivar el conflicto, a la discográfica Hispavox no se le ocurrió otra cosa que vender a aquel grupo formado por cinco hombres con firmes inquietudes artísticas como un producto para fans a la altura de Pedro Marín. La comparación no es gratuita: aquel año Hispavox publicó el elepé recopilatorio Fans, donde mezclaba a Radio Futura con Pedro Marín, Mabel, Leif Garrett, Shawn Cassidy y Chan & Chevy, junto a pósters desplegables de todos ellos.
“Aquello fue un producto tan manipulado desde el punto de vista de la producción y de la comercialización que no nos reconocemos en él. Cuando salió Música moderna a la calle, nos asustamos”, explicó Santiago Auserón en una entrevista a El País de las Tentaciones en 1998. “En las maquetas aquello sonaba bastante interesante y muy raro. Era experimentación descarada. Pero cuando fue mezclado, acelerado para que las voces sonaran más mariquitas… tuvimos que sentarnos los cinco y aclarar qué queríamos hacer: si Warhol u otro tipo de experimentación”. “En aquella época éramos colaboradores: la línea la marcaba Herminio”, explica Luis Auserón. Y remata Santiago: “Lo dejamos todo, a pesar de tener a la compañía [Hispavox] en contra, porque no queríamos entrar por la vía fans”.
¿Resultado? Para el segundo disco de Radio Futura, como si esto fuese una novela de Agatha Christie, ya solo quedaban tres. Fuera estaban Javier Furia y Herminio Molero. ¿Cómo es posible que mantuviesen el nombre del grupo si Radio Futura había sido, en sus inicios, un grupo impulsado por Molero? Aquello terminó en los tribunales y así lo contó a EL PAÍS Molero en 2009: “El juez falló en mi contra con el argumento de que Santiago estaba más centrado en la música, que yo era más disperso. El músico (en concreto) frente al artista (en general)”. En una entrevista de 2013 en la web cultural Spoonful le preguntan si le pesa haber pertenecido a Radio Futura. “Sí”, responde. “Me acuerdo que alcanzamos el acuerdo con Hispavox, era un contrato de cuatro años y yo ya había decidido dejarlo al finalizar ese periodo, pero sí fue extraño dejarlo cuando comenzaban los éxitos. Sería interesante publicar grabaciones que aún existen, pero los hermanos Auserón no están por la labor. Son canciones como Enamorado de la moda juvenil; no sé por qué no quieren, es absurdo”.
En 2004, 12 años después de la separación de Radio Futura, se organizó un disco homenaje a la banda. Participaron grandes nombres del pop español (y alguno de fuera, como el brasileño Carlinhos Brown) de varias generaciones, como El Canto del Loco, Fito y Los Fitipaldis, Rosendo, Enrique Urquijo o Bunbury. Uno de esos grupos eligió y grabó Enamorado de la moda juvenil. Cuando los hermanos Auserón se enteraron, vetaron la grabación. El tema se tiró a la basura y ese grupo tuvo que grabar otro. De hecho, los Auserón vetaron su primer disco entero: de los 19 temas que conforman el homenaje ninguno es de Música moderna.
Esta historia se bifurca justo después: la formación de Radio Futura capitaneada por los hermanos Auserón y Enrique Sierra conoció la gloria y vendieron millones de discos cambiando su estilo hacia el rock latino (Sierra falleció en 2012 debido a una enfermedad renal). Javier Furia y Herminio Molero volvieron al mundo del arte. Furia ha fallecido este jueves en Madrid.
Molero, por su parte, nunca dejó del todo la música, pero se ha convertido en un pintor de culto que ha expuesto en el Reina Sofía y presume de que “ser moderno” es lo único que ha sabido hacer. En 1993 le preguntaron a qué artistas escuchaba y respondió: “A Antonio Vega, Manolo Tena y los Caligari. El resto me deja bastante indiferente”. Indirecta captada, pero para aforismo brillante el que dejó en las páginas de EL PAÍS en 2009 y con el que dan ganas de hacerse camisetas: “Cuando pongo toda la pasión en una cosa, no me sale jamás”.
Puedes seguir ICON en Facebook, Twitter, Instagram,o suscribirte aquí a la Newsletter.