Dic 19, 2018
Para santa a De Verdad entregar regalos a 500 millones de niños en una sola noche, tendría que ser inmune a las reglas ordinarias de la relatividad general. Más ágil que un hada azucarera. Más ubicuo que la nieve. Podría hacerlo en un mes, tal vez, si tuviera sus dedos gruesos y alegres en más de 650 aeropuertos internacionales, con sus propias torres de control de tráfico aéreo, camiones, escáneres y flotas de megajets. Si tuviera ingenieros diseñando cosas locas como pisos con ruedas y matrices de clasificación y extintores automáticos para el 777. Si hubiera casi medio millón de personas trabajando para él, todos ellos operando en coordinación similar a hormigas durante las horas inferiores del tiempo global, clasificando los regalos a medida que salía el sol y diseminándolos bajo las estrellas, entonces probablemente podría hacerlo.
Y aquí está la cosa: él lo hace.
LA MATRIZ
Memphis, Tennessee, 2018
Tiene 27 grados Fahrenheit en el Aeropuerto Internacional de Memphis y los polos que sostienen las luces rojas de aterrizaje al final de la pista 927 brillan con escarcha. Una larga línea de aviones se aproxima desde las autopistas negras del cielo nocturno, las luces de cada avión se desvanecen como una señal de radio, punto tras tablero tras punto. A medida que aterrizan (y aterrizan y aterrizan), la carrera de sus propulsores inversos se estrella contra nosotros como olas.
"Es más que cada 90 segundos. He escuchado ese número arrojado allí, pero es más rápido que eso ", dice Walter Kirkeminde, gerente sénior del Memphis World Hub de FedEx. Kirkeminde creció a unas seis horas en automóvil desde aquí, en Knoxville, con una breve estadía en el centro de Florida que no hizo nada por ahogar a su Jack Daniels, Dollywood, ¿Quieres-esa-barbacoa-mojado-o-seco? acento. "Especialmente porque, si miras por ahí, están usando otras dos pistas, y están aterrizando como están en esta en esas. Es casi como una cubierta de transporte o algo así ".
Scott Olson
Como casi todas las personas que conoces que trabajan en un puesto directivo en FedEx, Kirkeminde ha trabajado aquí Siempre. Diecinueve años a partir de noviembre. También, al igual que casi todos los que conoces en FedEx, comenzó como un manejador de paquetes, una posición de nivel de entrada que involucra largas horas de trabajo en el escaneo de paquetes, la descarga de paquetes o el cambio de paquetes a lo largo de las correas. "Lo consigues como un trabajo universitario y luego sigues haciéndolo", dice.
Tan ocupada como esta pista, es solo una de las tres que se usan esta noche en el Memphis World Hub de FedEx, que ocupa aproximadamente 1200 acres, incluido todo el extremo norte del Aeropuerto Internacional de Memphis y todo un campus de edificios en lo que pudo haber sido Elvis's Graceland Saddle Club. De las 2,150 estaciones de la compañía de envíos, el centro de Memphis, también llamado Superhub de Memphis, es el más grande, el más malo y el que más bananos: en una sola noche durante la temporada de vacaciones, Memphis procesa alrededor de 2 millones de paquetes, aproximadamente 505,000 un hora.
Para llevar esto a cabo, se requieren todos los recursos que la compañía pueda obtener, y algunos no. "El producto más escaso para nosotros es el tiempo", dice Kirkeminde. "Nuestros clientes, cuando no consiguen lo suyo a las 10:30 de la mañana, no quieren escuchar …Bueno, los vientos eran malos en Memphis, así que tuvimos que aterrizar en el otro sentido y se agregaron diez minutos.. ”
Desafortunadamente, cumplir esa promesa se hace más difícil cada año. Según un informe publicado el 1 de noviembre por Adobe Analytics, las ventas en línea de los EE. UU. Han aumentado en más del 14 por ciento cada año desde 2016, y están programadas para hacerlo nuevamente este invierno. FedEx, por su parte, ha entregado números récord de paquetes de vacaciones cada año durante más de una década. La compañía ahora envía más paquetes todos los días de lo que lo hizo en su día más pesado hace diez años. Y mientras tanto FedEx Express y FedEx Ground, una organización paralela y completamente separada con sede en Pittsburgh, se ven muy afectados durante la temporada de vacaciones, Express está excepcionalmente sujeto a restricciones de tiempo similares a las de Santa. Como dice la gente de Memphis: el procrastinador usa Express.
Si bien FedEx es tremendamente eficiente para mover todo este transporte, las compañías navieras tienen años malos. En 2013, el clima extremo y un corto período de compras navideñas entre el Día de Acción de Gracias y la Navidad dejaron a FedEx y su competidor, United Parcel Service (UPS) luchando para entregar paquetes antes de la mañana de Navidad. En 2017, UPS advirtió a los clientes con anticipación que los paquetes podrían llegar uno o dos días tarde, y los pilotos de DHL y Prime Air de Amazon dijeron al Washington Post que también estaban sufriendo retrasos. Cuando compre un regalo de última hora que garantice la entrega antes del 24th, estás esperando que tu transportista haga que la Navidad sea una realidad. Pero entre el centro de distribución y su casa puede haber viento, lluvia, problemas mecánicos, zonas gubernamentales de exclusión aérea, cualquier cosa realmente. Nada es un dado.
En un lunes de diciembre en el centro, después de la bonanza de compras navideñas del fin de semana, esperarías un pandemónium, tal vez gritando, definitivamente corriendo. Pero es más bien una capacidad maníaca estrechamente controlada. Cuando un avión abre su solapa y despacha un contenedor de metal gigante de paquetes (llamado una lata) en un elevador de tijera, un equipo de cinco lo arrastra a un carrito de cuatro autos llamado remolcador, que avanza una plataforma para la siguiente lata. Cuatro chugs y el tirón se apresuran solo para que otro aparezca instantáneamente para tomar su lugar. Es como la película de vacaciones de Disney. Preparación y aterrizaje, en el que los elfos de fuerzas especiales altamente capacitados permiten las entregas navideñas de Papá Noel, solo todo el mundo es humano y lleva equipo de visibilidad para el clima frío.
El único lugar en Memphis donde realmente puede ver la escala de lo que FedEx trata con cada temporada de vacaciones es el cinturón de admisión a una máquina llamada matriz. Este cinturón (en realidad hay dos, pero para simplificar, concentrémonos en uno) acepta paquetes de los remolcadores, colocándolos en el edificio a ocho pies por segundo, probablemente más rápido de lo que nunca haya visto moverse una cinta transportadora en su vida . A partir de ahí, las cajas caen en los manipuladores de paquetes, como la lluvia capitalista: un diluvio de cartones y cintas de embalaje, cajas con el logotipo de Walmart y mochilas de Target, bolsas de correo, cajas propias de FedEx y la cinta con lazos azules de Amazon.
La matriz en sí es una de las muchas hazañas de ingeniería que FedEx ha incorporado para mantenerse al día con el creciente volumen de envíos nocturnos. Construido en 1981, es una rejilla de correas y escaleras de chutes y escaleras apoyados por andamios rojos, con empujadores de paquetes neumáticos que silban en acción cuando son invocados por un código de barras. Los tienen en los centros más grandes de todo el mundo, pero el de Memphis es el más complejo. Su trabajo es tan complicado que ningún humano lo consideraría: crea un orden entre los cataclismos, dividiendo las cajas en escondites que se empaquetarán en camiones o en aviones para la próxima etapa de su viaje a través de la red de FedEx, donde aún hay más Santas. están esperando.
Greenville, Carolina del Norte, aproximadamente 2006
El comedor está lleno de placas de plástico que esperan ser envueltas en celofán y atadas con cintas rizadas de tijeras. quiero decir invadir. Están en el piano, la mesa, las sillas, el piso. Ustedes vienen ayuda, dice mi madre, de pie en medio de lo que es ciertamente el comienzo de la locura.
Este fue el año en que mi madre cocinó 72 docenas de galletas, un hecho que a menudo les digo a mis amigos con orgullo cuando mencionan la destreza de hornear galletas de sus propias familias. ¿Creerías que mi mamá una vez horneaba 72 docenas de galletas? A lo que inevitablemente responden: ¿Por qué?
FedEx tiene un nombre para la época del año entre Acción de Gracias y Navidad. Lo llaman pico, y para llevar todo el volumen adicional a las casas de las personas antes de la mañana de Navidad, la compañía llama trabajadores adicionales, camiones adicionales y aviones adicionales. Nadie tiene permitido tomar vacaciones. Son largos turnos, de golpe, no de enfermar. El trabajo es gratificante, pero también es un ataque violento.
Desde 2004 hasta 2006, mi padre, a quien llamamos Ronno, fue el gerente principal de la estación de FedEx Ground de Greenville, Carolina del Norte. Durante 16 años, también trabajó para FedEx en Orlando, Florida; Pie. Smith, Arkansas; Dallas, Texas; y Beaumont, Texas. En un momento dado, mi madre, que es una santa, comenzó a hornear suficientes galletas cada Navidad para asegurarse de que todos los miembros del personal obtuvieran un plato de beribón con celofán envuelto en papel de pico. A menudo, ella cocinaba en la tarde, de modo que al menos algunas galletas estaban calientes justo cuando el conductor que tuvo la suerte de tener nuestra casa en su propia ruta de FedEx se detuvo. ¿Tienes galletas hoy? Él preguntaría, llevando regalos.
LA ORDEN
El Bronx, Nueva York, 2018
Nan Malebranche es una leyenda. Un personaje. Una de esas personas de la ciudad de Nueva York que dice "tour" como también-ah, y "ordenar" como Y qué. Lleva una bufanda con estampado floral perfectamente doblada porque es lo suyo. Lleva un blazer rojo porque son las vacaciones. Terminó sus tarjetas de Navidad antes del viernes negro.
"¡Oh, me trajeron mi flage!"
Malebranche, cuando no está comiendo panecillos (panecillos planos que son aparentemente increíbles) para el desayuno, maneja todas las catorce estaciones de FedEx en los cinco condados de la ciudad de Nueva York. Eso incluye este, en East 132Dakota del Norte Calle en el sur del Bronx, que se ilumina tan brillante como media tarde a pesar de que el sol aún no ha salido. En la sala de conferencias hay una taza de café. El orden de la mañana está por comenzar.
Aunque los detalles son diferentes en cada estación, "la clasificación" es la unidad principal del trabajo de FedEx. Es a la vez verbo y evento: un término para refinar el grueso de la carga que llega cada noche a los arroyos que irán a otras estaciones o hogares individuales. Debido a que los clientes de FedEx esperan enviar y recibir sus paquetes durante el horario comercial, el tipo casi siempre ocurre en un momento doloroso para estar despierto. En el Bronx, comienza a las 6:20 a.m.
Al igual que Kirkeminde, Malebranche ha estado con FedEx durante mucho tiempo, 31 años. Y si ella no los conoce a todos, ciertamente todos la conocen. Mientras me guía a través de la estación, agachándose debajo de los andamios ("¡Si puedes encajar, puedes ir!" Dice ella), saluda a casi todos en el suelo. Ella le pregunta a un conductor que está esperando que los paquetes se carguen en su camión qué tan bien están aguantando los zapatos Sketchers que acaba de comprar. "Buenos días", le dice a dos mujeres que usan escáneres de mano para pegar etiquetas amarillas en las cajas. "¡Vuelvo de nuevo para otro año!"
Malebranche camina con confianza a través de la alfombrilla, un piso cubierto de ruedas multidireccionales que parece que rompería el cuello de cualquier otra persona. El propósito del piso no está claro hasta que dos hombres lanzan una lata llena de paquetes que pesan decenas de miles de libras a través de una correa como un disparo. Estas latas provinieron del Aeropuerto Internacional Newark Liberty en Nueva Jersey, potencialmente directamente de Memphis, pero también de otros puestos de avanzada de FedEx. En el orden, los controladores y los manejadores de paquetes lo dividen todo entre las rutas que dan servicio al Bronx hasta las 69th Calle. Dentro de la red de centros y radios de FedEx, la estación del sur del Bronx es el final de un radio, una célula pulmonar donde el intercambio real ocurre entre el sistema y las casas de las personas.
Si bien las horas y el trabajo aumentan en el Bronx durante las horas punta de la misma manera que lo hacen en Memphis, la entrega de paquetes para FedEx es una de las pocas posiciones de atención al cliente que en realidad es Más Recompensando las vacaciones. "Cuando estás allí el día antes de Navidad y te estás esforzando por hacer tus paradas, y todo el mundo es como ¡Oh Dios mío, estás aquí! Es una sensación increíble ", dice Rosemary Carty, una conductora de swing que recorre rutas cuando alguien llama a un enfermo o se va de vacaciones, llevando paquetes a los paseos por el quinto piso por toda la ciudad. "Estar aquí más horas no me molesta".
Parte de la razón podría ser que FedEx trata muy bien a sus trabajadores. Casi todos los ejecutivos, incluido el presidente y el director general, lograron convertirse en manejadores de paquetes, para que sepan cómo es un día en un centro o una estación. La compañía ofrece un sistema de recompensas monetarias Bravo Zulu de inspiración militar por un buen trabajo. Y al menos en esta estación, justo al lado de un letrero que anima a todos a estirarse antes de comenzar un turno, es un aro de baloncesto para que los empleados puedan jugar durante los descansos. De hecho, hay un torneo de baloncesto cada febrero entre todas las estaciones de FedEx Express de la ciudad de Nueva York en un estadio de Long Island.
"Soy el entrenador", dice Shawn Callender, otro conductor de swing que ha trabajado en FedEx durante 19 años, lo que indica una línea de banderines que cuelgan de los andamios. "Y si te das cuenta, somos cuatro veces campeones".
Pero eso es más tarde. Son las 7:00 a.m. y la clasificación está activada. El sol está saliendo detrás de la puerta abierta del hangar, invernal y débil. No queda mucho tiempo ahora.
El tablero de guerra
Memphis, Tennessee, 2018
"Lo más importante que busco cuando veo esto es el rojo", dice Marcus Martínez, vicepresidente de Control de Operaciones Globales. "El rojo es malo". Martínez me está hablando desde un anexo del centro de operaciones de Memphis de FedEx que parece un edificio de oficinas común con la notable excepción de un mapa del mundo del techo al techo completamente cubierto de pequeños íconos de aviones. Esta es la tabla de guerra, dice Martínez. Y en el tablero de guerra, el rojo es malo.
El tablero de guerra es necesario porque, además de clasificar y entregar paquetes, FedEx Express tiene que operar una aerolínea. Básicamente, es Delta para las cajas, que requiere todo lo que se espera de una aerolínea que envía personas: despacho de vuelos, mantenimiento de aeronaves, entrenamiento de vuelo de pilotos, programación de tripulaciones, observación del clima. El tablero de guerra es cómo las personas a cargo rastrean dónde están sus aviones en el mundo.
Martínez dice que pensar en el tablero de guerra como una "hoja viva de Excel" que proporciona información codificada por colores sobre los aviones de FedEx para los próximos siete días. El lado izquierdo de la pizarra está ordenado como un horario, con una larga línea roja que se desplaza lentamente a través de una pared de texto. En este momento, un vuelo en Singapur aparece en rojo. "Este avión está abajo en Singapur, y se estima que vendrá aquí", dice Martínez, señalando varios días en el futuro. "Usted puede ver los segmentos de vuelo que se suponía que debía cubrir".
EL VUELO DE SWOOSH
Además de asegurarse de que todos los vuelos de FedEx salgan y aterricen de manera segura, las personas en esta sala resuelven problemas logísticos como Singapur, principalmente utilizando redundancias integradas en la red. Por ejemplo: un número de vuelos que llegan a Memphis de todo el mundo no están cubiertos por el diseño. Si otro vuelo se retrasa o se conecta a tierra, o si un número inusualmente grande de personas decide enviar paquetes desde Miami un miércoles, un avión medio lleno desde una ruta cercana puede pasar, recoger los paquetes adicionales y aun así hacer que el Memphis se clasifique. a tiempo.
"En realidad, volamos un avión todas las noches diseñado para estar 100 por ciento vacío", dice Martínez. "Lo llamo el vuelo Nike Swoosh, porque lo llevaremos desde Denver hasta la frontera con México, giraremos a la izquierda en Dallas y entraremos en Memphis". Este vuelo es una especie de freelancer itinerante, listo para recoger paquetes en cualquier lugar y llevarlos ellos en el centro.
Incluso hay aviones adicionales: “¿Ves el avión que hay letras en lugar de números? Eso no es nuestro ", dice Martínez. "En realidad mojamos arrendamiento de aviones adicionales durante la temporada alta. Los volamos en algunos de nuestros vuelos internacionales más largos para traer algunos aviones fuera de la red internacional y de vuelta a la red doméstica para manejar el aumento de volumen en Navidad ”. El arrendamiento en húmedo significa que cada avión proviene del proveedor con personal de mantenimiento y tripulación de vuelo. Este año, FedEx solicitó seis aviones.
En cuanto al clima, que es la principal preocupación de Martínez durante la temporada alta, bueno … por eso contrataron a Kory Gempler. Un empollón del clima, autodenominado y de voz suave, Gempler forma parte de un equipo de 15 meteorólogos militares y entrenados en la universidad que trabajan las 24 horas del día para tratar de predecir qué hará la atmósfera a FedEx. Usando su propio sistema propietario que procesa datos del Servicio Meteorológico Nacional, así como de proveedores privados, crean mapas especializados, productos y radares a los que todos los que trabajan para FedEx pueden acceder a través de una intranet. Cuando hay un rayo cerca de Memphis o un piloto no quiere aterrizar en Duluth porque hay niebla, por ejemplo, este equipo intenta averiguar qué hacer a continuación.
aviation-images.com
Para el clima invernal, que suele ser una amenaza más grave para las entregas a tiempo que la niebla o los rayos, el equipo de meteorología desarrolló un sistema de alerta tipo DEFCON llamado SNOWCON. "Es una especie de cuenta regresiva, porque la nieve aquí es como una guerra nuclear", dice Gempler. "Entonces, Snowcon 5 significa que comenzará dentro de las 48 horas, y luego iremos a Snowcon 4 cuando lleguen a las 36 horas, y todos estarán un poco más entusiasmados".
En este momento, todos están trabajando en la tormenta de nieve que nevó en la mayor parte de Carolina del Norte el 9 de diciembre, cerrando temporalmente los vuelos al centro regional de FedEx en Greensboro. Para evitar abrumar a Greensboro cuando volvió a estar en línea, Global Operations Control redirigió una parte de los paquetes no entregados a los centros de Memphis e Indianápolis, con el plan de volver a colocar los aviones en sus lugares habituales al día siguiente.
Afortunadamente, el resto de la semana parece bastante tranquilo. "No quiere noticias sobre el mal tiempo", dice Gempler, inclinando su cabeza hacia el vicepresidente. "A él le gusta cuando el clima es tranquilo".
"Sigo intentando decirle que el sol es el clima", dice Martínez.
Pie. Smith, Arkansas, aproximadamente el 2009
En todo el país, las estaciones más pequeñas participan en su propio plan de contingencia de vacaciones. En el FT. La terminal de Smith, Arkansas, donde trabaja mi padre en estos días, han colocado camiones adicionales de proveedores como Ryder y Penske. Todos los camiones tienen que ser devueltos, por lo que estamos conduciendo en el auto familiar y llevamos a mi papá a la estación de FedEx desde la agencia de alquiler.
Dentro de la estación, saludamos a las personas que aún quedan en el piso, y luego todos nos vamos a casa y terminamos de preparar nuestra gran cena de Nochebuena: pasta de cabello de ángel con salsa roja y albóndigas, ensalada con aderezo italiano, tostadas de Texas. Tenemos lo mismo todos los años. Mientras horneamos galletas, Ronno recorre las instalaciones en busca de las últimas cajas, se pone un gorro de Papá Noel y sale a las carreteras del país que están cubiertas de escarcha para entregar el último de los paquetes. Esta no es una práctica poco común entre los gerentes de FedEx. Se llama cumplir la "promesa púrpura", una referencia a los colores de la compañía.
En la cena, hacemos estallar las galletas de Navidad. Lo hacemos a postre. Y luego Ronno se está yendo a su plato.
"Venga. Vamos a llevarte a la cama ", dice mi mamá.
"ES UN LUGAR IMPRESIONANTE"
Memphis, Tennessee, 2018
El recorrido por el centro de Memphis continúa hasta casi las 3 de la mañana. Vemos el interior de un simulador de vuelo donde los pilotos de FedEx se entrenan, pasean alrededor de un 777 despojado y preparado esperando su próxima carga de latas, y suben hasta la cima de una torre de control de aviones con luz roja y un pequeño árbol de Navidad en ella. Pasamos por la tienda de zapatos oscura, donde los empleados pueden comprar botas rígidas hechas de materiales compuestos que pueden pasar los detectores de metales del aeropuerto, y pararse debajo de uno de los primeros aviones que FedEx utilizó para volar paquetes en todo el mundo: un Dassault de la década de 1970. Falcon 20, con menos capacidad que una sola lata que se carga en los aviones hoy.
El fotógrafo y yo somos un desastre. Me estoy congelando, y ambos estamos medio dormidos y empezamos a sonar locos. Haríamos pobres santas. Pero ninguna de las personas de FedEx que lideran nuestra gira, incluso bosteza. Trabajar durante esta colección de horas invisibles es su deber, una ocurrencia regular. A ellos ni siquiera les importa el frío. En parte es porque levantar cajas es un ejercicio bastante bueno, pero también: cuando tu misión en el trabajo es asegurarte de que se cumpla la Navidad, ¿quién no se animará un poco?
De vuelta en el hotel, mi ducha no se calienta, así que me meto en la cama con la camisa y duermo hasta las 11 de la mañana siguiente. Cuando me despierto, le envío mensajes de texto de iPhone del concentrador a Ronno: los aviones que aterrizan casi encima de nosotros, las cajas que bajan de la rampa de entrada de la matriz a los manejadores de paquetes. El valor de un campo de fútbol de maquinaria clasifica paquetes por su cuenta. ¿Puedes creer esto?
"Es un lugar increíble", dice Ronno, aunque dejó la compañía en 2014 por otro trabajo basado en el envío para que mis padres pudieran regresar a Florida. "Lo extraño."