HUSARIVKA, Ucrania — Hay un tipo muerto allí.
Está carbonizado, casi como si hubiera sido soldado dentro del vehículo militar ruso cuando explotó.
¿Cuánto tiempo había estado en exhibición este soldado ruso? El tiempo suficiente para convertirse en un monumento en este pequeño pueblo del este de Ucrania, Husarivka, donde algunas personas caminaban bajo la fría lluvia de primavera, sabiendo que estaban pasando por una tumba.
Los rusos, para ese momento en abril, se habían ido del área durante unas dos semanas, la evidencia de su retirada estaba esparcida por las carreteras y los campos, mezclada con vehículos civiles acribillados a balazos y tumbas excavadas apresuradamente en los patios traseros.
Las dos semanas fueron suficientes para que los aproximadamente 400 residentes restantes hicieran un balance de lo que les había sucedido exactamente desde finales de febrero: la guerra, la ocupación, la batalla para recuperar su aldea, sus propias pérdidas y el cuerpo dejado atrás dentro del vehículo blindado destruido.
Estaba tan quemado que no podía decir cuántos años tenía, pero supuse que debía ser joven porque estaba sentado en el compartimiento de la tropa: la parte trasera del vehículo blindado de transporte de personal donde media docena de tipos se agazapaban sosteniendo sus rifles. , esperando que algún oficial mayor les diga que salgan y ataquen o defiendan.
Tal vez había estado sentado allí escuchando los disparos fuera del delgado blindaje de su vehículo, conocido como BMP, que, unos momentos después, no hizo nada para detener el proyectil que lo abrió todo como una lata.
Pero dos semanas después todavía está sentado, sus últimos pensamientos se han ido de su cráneo, agrietado y mojado por la lluvia.
Si hubiera sido un general, sus tropas podrían haber intentado agarrarlo, sacarlo de los restos del naufragio mientras ardía.
Los rusos han abandonado los cuerpos de muchas de sus tropas, una práctica alarmante que se burla de un código común entre los combatientes. ¿Señala desorden? ¿Baja moral? ¿O era, en este caso, algo más personal?
Tal vez si hubiera sido popular en el pelotón, el tipo que te recogía del bar a las 4 de la mañana sin hacer preguntas, habrían peleado para apagar las llamas. O al menos para recuperar su cuerpo, para que pudiera ser enterrado bajo un cielo familiar.
O tal vez fue tan catastrófico que para cuando los sobrevivientes llegaron a un lugar seguro y miraron a su alrededor y se dieron cuenta, Dios mío, está desaparecido, sabían que no había nada que pudieran hacer. todavía estaba en allá. Atrapado.
Lo miro, pienso en todo esto, trato de averiguar si esa es su caja torácica, escucho la artillería a lo lejos y me pregunto si se acerca o se aleja.
Husarivka fue un bache en un avance ruso que fracasó, dejando el pueblo de granjas lecheras, y poco más, ocupado brevemente por soldados rusos, y saturado con fuego de artillería ucraniano en respuesta, hasta que los ucranianos avanzaron a fines de marzo.
Presumiblemente, fue entonces cuando se destruyó el BMP. Ahora la línea del frente estaba a solo millas de distancia, y estábamos allí haciendo lo mismo que los residentes de Husarivka: hacer un balance de los restos y las pérdidas.
Como se ha convertido en un atributo deprimente en las guerras modernas, en esta se habla mucho de estadísticas sobre bajas y matanzas, como si la violencia se hubiera vuelto tan rutinaria y mecánica, tan rápida, que las cifras de muertos y heridos pueden ser analizadas minuciosamente. como resultados deportivos.
Para la gente de Rusia y Ucrania, esos números sin rostro que solo el resto del mundo ve son madres, hijos, amigos. Sus habitaciones vacías tendrán que volver a pintarse y amueblarse, o dejarlas en paz, a la espera de un regreso que nunca llegará.
Y para aquellos que realmente viven a través de toda esta destrucción y matanza, los detritos de la batalla tienen su propio encanto después de que los disparos han cesado y las sirenas antiaéreas se han silenciado. Inevitablemente, los restos chamuscados de los tanques destruidos y otros vehículos están rodeados de mirones que se preguntan por el destino de esas tripulaciones condenadas; tratando de reconstruir esos momentos finales o mirando con asombro lo que las personas son capaces de hacerse unas a otras.
Este impulso de mirar boquiabierto las partes no dichas de la guerra me recordó mi segundo despliegue como infante de marina en el sur de Afganistán en 2010, donde hubo muchos asesinatos y muertes, pero no en una escala comparable a la de Ucrania.
Un combatiente talibán herido, o un hombre que el pelotón dijo que era un combatiente talibán, había sido llevado a nuestro puesto de avanzada de unas 50 personas para que pudiera ser evacuado para recibir tratamiento. El Talib recibió bastantes balazos, estaba vendado pero aferrado a la vida.
Todos en el puesto de avanzada querían verlo. Detuvieron lo que estaban haciendo, se apiñaron alrededor de la camilla y miraron a este hombre que moría lentamente. Sólo para verlo, para experimentarlo. Caminaron a su lado después de que aterrizaron los helicópteros y lo despidieron y luego regresaron a sus trabajos.
¿Por qué?
Tal vez fue una especie de consuelo, el último recordatorio: él estaba en esa camilla y ellos, en ese momento, no.
En Ucrania, los cascos retorcidos de tanques destruidos y otros vehículos militares rusos exhibidos en Kyiv, la capital, han atraído multitudes. Los jóvenes y los viejos probablemente se han sentido atraídos allí por muchas de las mismas razones por las que lo fueron mis camaradas en Afganistán hace más de una década, aunque los ucranianos tienen la reivindicación adicional que viene con la resistencia a un ocupante, y la distancia moral de participar en la violencia. ellos mismos.
Este tiempo de guerra queriendo mirar (los restos, los heridos e incluso los muertos) se siente casi inevitable, algo que tienes que hacer para asegurarte de que todo realmente sucedió. Pero no estoy en condiciones de juzgar.
Allí estaba hace unas semanas, mirando a este soldado ruso muerto en el este de Ucrania, mirando su tumba de metal enredado y casquillos de bala y lo que quedaba de su cuerpo incinerado, convocado por una simple declaración.
Hay un tipo muerto ahí dentro.
Source link