Mi tía y mi tío vivían en la colina desde Martins Ferry, Ohio, muy por encima del río. Mi tío tenía un lote de autos usados, el de Snezek, y se entendió que tenían un poco de dinero y una casa más grande que el resto de la familia en el Valle.
Conduciríamos allí todos los años en Navidad; primero las dos horas y media hasta Martins Ferry, una parada en la parada de mi abuela, y luego un viaje por el bosque que cubría las sinuosas carreteras superiores como una nube oscura. Estas eran reuniones familiares antes de distracciones, antes de que todos llevaran sus vidas con ellos en el bolsillo, así que tenían que prepararse.
Siempre he traído algunos libros o algunos regalos de Navidad para jugar. Un año llevé todo mi conjunto de Dungeons & Dragons en un esfuerzo por aprender a jugar, aunque no tenía a nadie con quien jugar.
Nos estremecíamos en el asiento trasero mientras subíamos por la colina. Las ventanas de la casa nos miraban con las velas encendidas. Renos y trineos blancos resplandecientes asomaban entre pinos. En la casa, nos adentrábamos en el camino de entrada y saltábamos al frío cristalino. Unos pasos más y estaríamos calientes.
Entrar en la casa a través de la puerta al lado del garaje, en el calor de una casa despedida con la cocina y la risa, es uno de mis mejores recuerdos. La familia hizo pierogi y lasaña, dos alimentos básicos en la rotación de la suerte de los antiguos pueblos de carbón y acero. Habría platos de galletas y un montón de ginger ale y Buckeyes, los mejores dulces de la tierra. Había frascos de pretzels y nueces aquí y allá, una pizca de gomitas o caramelos duros para los viejos. Había pollo frito hecho por alguien y sopa de bodas que mi madre hacía. Cuando entraste en ese lugar cálido, escuchaste el chasquido de las bolas de billar y el rugido del juego en la otra habitación. Mi papá rompió una cerveza. Mis tías me besaron un par de veces y luego me escondí, tal vez en un rincón o tal vez arriba, junto a su gran árbol en una habitación oscura iluminada solo por un fuego que ardía en un televisor de tubo.
Esa fue la altura de la interactividad, entonces: un fuego en vivo en la televisión (o, más probablemente, un fuego en bucle). Imaginó cómo debería ser en el otro extremo de la imagen, cuánta tecnología necesitaba para hacer que algo tan primordial e imperativo apareciera en un tubo de vidrio. Era como si hubiéramos atravesado el espacio en un extraño oficio equipado con las comodidades del hogar y ninguna de las molestias. Acurrucado en el sofá, la TV crujía, estabas en una estación espacial y segura, un lugar autosuficiente donde los recuerdos del frío estaban muy lejos.
Transmitieron el primer registro de Yule en 1966 desde la Mansión Gracie de Nueva York. En el momento en que lo estaba viendo, había existido durante 20 años. Fue un vestigio de los primeros días de la transmisión, de los días en que el aire estaba muerto si no había nadie para jugar frente a las cámaras. En unos pocos años, la tradición desaparecería, pero en 2001, a raíz del 11 de septiembre, regresó, un recordatorio de tiempos más simples.
Había algo al respecto que podría cambiar tu perspectiva. Un fuego lejano y rugiente era casi tan bueno como uno en la casa, y mucho menos trabajo. Me acurrucaba, leía y me quedaba dormido, las voces de los adultos de abajo me adormecían para dormir.
Ahora llevamos cosas que arden brillantemente en nuestros bolsillos. No necesitamos estos trucos de cámara para ver incendios en todas partes. No nos acurrucamos ante el zumbido magnético de un tubo de rayos catódicos y el crujido metálico y el estallido de los registros de facsímil. Estamos más allá de eso.
Quizás no lo sea, sin embargo. Tal vez todavía haya un lugar cálido, el ombligo para llegar allí un momento cristalino entre el asiento trasero de un automóvil y la cálida sala de recreación del sótano. Y tal vez en el piso de arriba hay un niño dormido viendo cómo las últimas gotas de Navidad se consumen en la oscuridad del país.
Creo que todavía hay. Espero que todavía haya.
Feliz Navidad.
Source link