QUEZON CITY, Filipinas — De pie en un aula universitaria rodeada de seis esqueletos sobre mesas de madera, Raquel Fortun levantó el cráneo roto de un hombre que fue asesinado durante la guerra contra las drogas del presidente Rodrigo Duterte.
Metió un dedo a través de un agujero en él.
“Esto parece una entrada”, dijo el Dr. Fortun, quien es uno de los dos únicos patólogos forenses en Filipinas. “Entonces, una aparente herida de bala en la cabeza para este”.
Desde julio de 2021, el Dr. Fortun, de 60 años, ha estado examinando en silencio estos huesos a instancias de un sacerdote católico, el reverendo Flaviano Villanueva, y las familias de las víctimas.
Lo que descubrió el Dr. Fortun fue noticia en el país.
De los 46 restos que había examinado, había siete casos en los que los certificados de defunción decían que la causa de la muerte era natural, aunque sus investigaciones mostraban claramente que se trataba de homicidios. Los hallazgos, revelados en una conferencia de prensa en abril, generaron dudas sobre si las autoridades médicas fueron cómplices de un encubrimiento.
El descubrimiento del Dr. Fortun también sugiere que el verdadero alcance de la guerra contra las drogas podría ser mucho mayor de lo que ha revelado el gobierno. Los activistas de derechos han argumentado durante mucho tiempo que la cantidad de personas asesinadas, hasta un estimado de 30,000 desde 2016, es mucho más alta que la cifra oficial. La Policía Nacional de Filipinas sitúa el número en más de 6.200.
Antes del Dr. Fortun, no había habido una investigación independiente sobre la guerra contra las drogas, incluidas sus muchas víctimas.
En respuesta a los hallazgos del Dr. Fortun, la Policía Nacional de Filipinas dijo que llevaría a cabo su propia investigación sobre los certificados de defunción falsificados, aunque es poco probable que se produzca una condena. Desde que comenzó la guerra contra las drogas, solo tres policías han sido encarcelados, por el asesinato de un joven de 17 años.
En un país donde el sistema de justicia es débil, donde las ejecuciones extrajudiciales son comunes y donde la patología forense es casi inexistente, el Dr. Fortun tiene una especie de estatus de celebridad. Los familiares de las víctimas de homicidio la llaman a la Facultad de Medicina de la Universidad de Filipinas, donde preside el departamento de patología, o la localizan en las redes sociales.
Ella es escéptica sobre la narrativa policial de que muchos sospechosos en la guerra contra las drogas fueron asesinados porque intentaron contraatacar. Ha criticado la falta de un sistema adecuado de investigación de muertes en Filipinas que permita a la policía manejar las pruebas, los testigos y los cuerpos de las víctimas muertas en tiroteos policiales.
“Así es como te sales con la tuya. Fácilmente”, dijo en una entrevista en su oficina. “Y aquí estoy en mi torre de marfil, diciendo: ‘No, pero te equivocas. Te has perdido esto, te has perdido aquello. ¿Cómo crees que se sienten por mí?
“Me odian”, dijo riéndose.
El Dr. Fortun creció en Quezon City en una familia de abogados y médicos. Cuando era niña, le encantaba desmontar objetos, queriendo averiguar qué estaba mal con una perilla de puerta rota o una pieza de automóvil. Dijo que gravitó hacia la patología, viéndola como “la columna vertebral de la medicina”.
La Dra. Fortun se graduó de la escuela de medicina en Filipinas en 1987 y comenzó su residencia en patología anatómica y clínica en 1989 en la Facultad de Medicina de la Universidad de Filipinas.
Pero fue un curso de capacitación de un año en la Oficina del médico forense del condado de King en Seattle en 1994 lo que la llevó a enfocarse en la patología forense. La Dra. Fortun dejó a su hija de 4 años, Lisa, con sus suegros. “Eso fue lo más difícil de todo”, dijo.
En una entrevista telefónica, el Dr. Richard Harruff, médico forense en jefe del condado de King y exjefe de la Dra. Fortun, dijo que disfrutaba ser su mentor porque “no le tenía miedo a nada”.
“Ella era tan buena como cualquier patólogo que haya entrenado a lo largo de los años”, dijo. “Básicamente absorbió todo, y los cuerpos descompuestos y los restos óseos no fueron un factor en absoluto. Ella simplemente hizo el trabajo”.
A lo largo de los años, el Dr. Harruff dijo que “siempre se preguntó cómo se las arreglaba para que no la mataran ni la asesinaran”.
Es una pregunta que la Dra. Fortun ha pensado mucho.
“¿Estoy en riesgo? ¿Debería considerar mudarme a otro lugar?” El Dr. Fortun se preguntó en voz alta. “Hay un cierto efecto en tu psique. No estás a salvo. Sabiendo que en Filipinas, los asesinos pueden simplemente acercarse a ti, comenzar a disparar y salirse con la suya”.
Cualesquiera que sean los peligros, la Dra. Fortun no se anda con rodeos.
Es voluble en Twitter, donde tuitea bajo la cuenta @Doc4Dead. En 2016, enfureció a la hija de Duterte, Sara Duterte, luego de que esta cuestionara si el anuncio de Duterte de estar embarazada de trillizos era parte de una campaña de relaciones públicas para su padre. La Sra. Duterte, quien se convertirá en vicepresidenta el 30 de junio, llamó a la Dra. Fortun un “melón amargo” y la instó a “apagar su Twitter”.
El trabajo de la Dra. Fortun la ha llevado a Chipre, La Haya y Timor Oriental. Ganaría más dinero si practicara la medicina en el extranjero a tiempo completo, pero dijo que sentía que “siempre hubo esta culpa de que no estoy en Filipinas donde me necesitan”.
La mayoría de las mañanas, la Dra. Fortun llega a su laboratorio improvisado en la Facultad de Medicina de la Universidad de Filipinas que armó apresuradamente con mesas obtenidas de un depósito de chatarra. Trabaja sola, tamizando, empalmando y pegando los huesos. El mes pasado, esas mañanas fueron interrumpidas por un programa de radioterapia para tratar el cáncer de mama en etapa temprana, después del cual se dirigía al laboratorio.
“Cuando estoy en la habitación con todos estos esqueletos, siento que les estoy dando lo que antes se les negaba”, dijo. “No se les dio una investigación adecuada, no se les hizo un examen adecuado. Así que estoy tratando de ver qué se perdió”.
Varias cosas le han llamado la atención al Dr. Fortun: las víctimas eran casi todas hombres, la mayoría tenía heridas en la cabeza y eran los “más pobres de los pobres”.
Levantó una quijada sin dientes. “Probablemente nunca hayan visto a un dentista en su vida”, dijo.
La Dra. Fortún trabaja gratis: le cobra al padre Villanueva alrededor de $96 por cuerpo para cubrir solo los costos de los materiales. Con más y más cuerpos que necesitan ser exhumados, dijo que “está en una rueda de ardilla”.
La Dra. Fortun dijo que espera obtener ayuda de la comunidad forense internacional, pero reconoció que es poco probable incluso cuando Duterte deje el cargo. Ferdinand Marcos Jr., presidente electo en mayo, indicó que no ayudaría en el caso de la CPI y que solo permitiría que los investigadores ingresaran a Filipinas como turistas.
Lo que más preocupa a la Dra. Fortun, dijo, son los no identificados. “¿Qué pasa con los cuerpos sin nombre y sin reclamar?” ella preguntó. “¿Dónde están?”
La Dra. Fortun guarda el cabello y las uñas para recordarse a sí misma que “todos eran parte de alguien”. A mitad de la entrevista, rebuscó en un estante detrás de su escritorio y sacó una bolsa de plástico transparente con rótulas que guarda para un posible análisis de ADN. (“¡Me encanta la rótula!”, gritó).
“Nunca pierdes de vista el hecho de que estás tratando con una persona”, dijo. “Especialmente cuando conoces a los familiares”.
Al presentar su caso a las familias para que evaluaran los restos de sus seres queridos, el padre Villanueva, conocido como “Flavie”, dijo que les dijo “tenemos huesos que podrían hablar”.
“En tagalo, lo llamamos huesos de la verdad”, dijo el padre Villanueva, fundador de la Fundación AJ Kalinga, una sin fines de lucro que ayuda a los familiares de las víctimas. “Porque los huesos no pueden mentir.”
Después de terminar su examen, la Dra. Fortun explica sus hallazgos a las familias. El padre Villanueva dijo que ha visto muchos de los familiares abrazan las urnas con las cenizas de sus seres queridos, mientras la escuchan.
El padre Villanueva dijo que sabía que solo había una persona a la que podía acudir para examinar los huesos. Nunca había dudado de la Dra. Fortun en cuanto a su “sentido de la justicia”, dijo, y recordó su entusiasmo cuando le contó su plan.
“Ella ha estado exigiendo, deseando y, como mínimo, pidiendo que le traigamos cuerpos”, dijo.
A cinco años de jubilarse, la Dra. Fortun dijo que ve este proyecto como la culminación del trabajo de su vida.
“Cuando el padre Flavie comenzó a remitirlos, sentí una sensación de satisfacción, que, está bien, voy a hacer uso de lo que sé”, dijo. “Finalmente, no me sentiría tan inútil. Ya no debería tener esos remordimientos de quedarme”.