STARYI SALTIV, Ucrania — Las familias deambulaban, se saludaban e intercambiaban noticias, o se sentaban en mesas de picnic con dulces, huevos de Pascua y pan recién horneado, reviviendo la vida del pueblo en un lugar improbable: el cementerio.
Fuera del tablero de ajedrez de las tumbas del cementerio, que fueron adornadas el domingo con flores frescas y donde los niños corrían recogiendo dulces, el pueblo de Staryi Saltiv es un sombrío cuadro de ruinas.
“Se puede ver que la gente está volviendo a limpiar el cementerio y el pueblo está volviendo a la vida”, dijo Natalia Borysovska, una costurera cuya casa fue destruida el año pasado. No tenía un hogar al que regresar después de huir, pero aún así tenía un terreno familiar que cuidar.
El domingo era un día tradicional de conmemoración en Ucrania, llamado Provody. Las familias pasan tiempo en los cementerios cada año el primer domingo después de la Pascua ortodoxa, limpiando tumbas y dejando comida y flores para sus seres queridos muertos.
Las tradiciones de vida o muerte en el este de Ucrania continuaron este año, incluso en las aldeas que la guerra ha destruido, lo que obligó a los residentes a dispersarse.
Shura Portyanko, de 70 años, empleada de una tienda jubilada que fue desplazada por los combates, regresó el domingo para limpiar la tumba de su esposo y presentar sus respetos.
“No podemos vivir sin nuestro pueblo”, dijo. “Por supuesto, vine y limpié y dije hola”.
Las aldeas destruidas, algunas de las cuales no son más que colecciones de paredes de ladrillo irregular donde los escombros aún vuelan por las calles, salpican el paisaje abierto de llanuras onduladas en el este del país. A medida que la línea del frente ha cambiado durante los 14 meses de guerra, ha dejado docenas, quizás cientos, de esos lugares a su paso, escenas desoladas de calles vacías, iglesias voladas e innumerables casas en ruinas.
Pero hay signos de reactivación incluso cuando persisten las batallas. Las Naciones Unidas y grupos de ayuda como la Cruz Roja están ayudando a reemplazar las ventanas y realizar otras reparaciones.
Y, paradójicamente, los cementerios son un lugar donde el renacimiento se puede ver primero, con tumbas ordenadas que insinúan las intenciones de los residentes desplazados de regresar y reconstruir en terrenos cerca de donde están enterrados los miembros de la familia. Porque las aldeas de Ucrania son cunas de una lengua y una cultura profundamente arraigadas en la vida rural, y tienen una forma de recuperarse de la catástrofe.
“Este es mi padre y este es mi abuelo y esta es mi abuela”, dijo la Sra. Borysovska, señalando las tumbas. Había podado las malas hierbas, recogido hojas y ramas y limpiado el polvo de una mesa de picnic en el terreno familiar. Su casa, por el contrario, seguía siendo un casco quemado de ladrillo carbonizado.
La gente trae los huevos de Pascua y el pan para conmemorar el día del recuerdo una semana después de celebrar en casa la Pascua ortodoxa más festiva. Se dice que los espíritus de los muertos visitan las casas de sus seres queridos en Semana Santa, y luego en Provody los vivos visitan a los muertos en su lugar, el cementerio.
Las familias se sientan en pequeñas mesas en las tumbas y, a veces, hablan con sus familiares fallecidos.
“Hola, papá”, dijo la Sra. Borysovska en la tumba de su padre, quien murió el año pasado a causa de una enfermedad.
“Hablo con él, le traigo lo que amaba y algunas cositas le horneo”, dijo, sobre los dulces de chocolate que dejó. “Le digo hola, y que lo extraño mucho, pero que no quiero que venga a mí en mis sueños”.
La Sra. Borysovska evacuó el año pasado a Kharkiv, una ciudad a unos 40 minutos en auto, pero no ha olvidado su pueblo, un pintoresco revoltijo de casas de ladrillo y huertos de albaricoques en un acantilado con vista al río Sieversky Donets.
“Pasas toda tu vida construyendo, ahorras y construyes para ti, para tus hijos, luego en un momento, boom, eso es todo”, dijo sobre su hogar destruido. Ella dijo que tiene la intención de reconstruir y esta primavera está plantando su jardín junto a las ruinas.
Bajo el pálido sol, las abejas zumbaban alrededor de un albaricoquero en flor. En un lugar, había brotado una alfombra de flores silvestres amarillas junto a un cráter de artillería.
Las aldeas ucranianas se han recuperado antes de la guerra, el hambre y la colectivización. Su resiliencia ha sido fundamental para Ucrania. A lo largo del siglo XX, las aldeas conservaron el idioma y la cultura ucranianos, mientras que las ciudades se volvieron mayoritariamente de habla rusa hasta que resurgió el interés por el ucraniano después de la Revolución Naranja, que llevó al poder a un gobierno prooccidental en 2005.
Los pueblos son tan importantes para los ucranianos, de hecho, que Ucrania a veces es caricaturizada como una nación de pueblerinos dedicados a las parcelas de jardín y los paisajes pastoriles. En realidad, en estos días, dos tercios de los ucranianos viven en centros urbanos vibrantes como Kiev, Lviv y Odesa, incluso cuando se mantiene la afición por las zonas rurales.
“El suelo para un ucraniano es muy importante porque está bendecido con su sangre y sudor”, dijo Vitaly Skalsky, un historiador ucraniano, en una entrevista, diciendo que las aldeas tenían una propensión a recuperarse de la desgracia. “Estaban luchando por ello, y estaban ganando con ello. Por eso la gente está muy apegada a la tierra”.
La invasión rusa del año pasado despobló casi por completo Staryi Saltiv, pero no era la primera vez. En la Segunda Guerra Mundial, también hubo luchas en el pueblo y sus alrededores. El río Sieversky Donets, que corre justo al este, forma una línea defensiva natural en el este de Ucrania que dividió a los ejércitos en ambos conflictos.
El año pasado, las tropas rusas ocuparon la orilla oriental desde mayo hasta septiembre, mientras que las fuerzas ucranianas controlaron la aldea. En la Segunda Guerra Mundial, las tropas soviéticas ocuparon la orilla este mientras los soldados nazis controlaban el pueblo. En ambas guerras, los bombardeos de artillería sobre el río destruyeron en gran medida Staryi Saltiv.
“Fue horrible lo que tuvimos que vivir” en la Segunda Guerra Mundial, dijo Lidiya Pechenizka, de 92 años, que ha vivido en el pueblo toda su vida. Recordó haberse escondido en un sótano con su hermanito, tal como lo hicieron los residentes el año pasado.
“Reconstruimos después de la guerra y reconstruiremos ahora”, dijo la Sra. Pechenizka.
El año pasado, alrededor del 40 por ciento de las casas en Staryi Saltiv sufrieron daños y otro 40 por ciento quedó totalmente destruido, dijo Kostyantin Hordienko, miembro del consejo de la aldea. La escuela, la clínica y el Ayuntamiento sufrieron daños. Solo alrededor de una cuarta parte de la población de antes de la guerra de unas 4.000 personas ha regresado, dijo.
Pero para Provody, el día de la conmemoración de los muertos, el pueblo volvió a la vida.
Las familias desplazadas se reunieron para caminar por el cementerio, cargando flores y bolsas de plástico con comida, deteniéndose para visitar a conocidos e intercambiar bromas.
Después de que las familias abandonan las tumbas, los niños recogen los dulces allí como parte de la tradición anual. Corrieron el domingo con bolsas, encontrando golosinas.
Liubov Oleksiivna, de 73 años, nació y vivió toda su vida en Staryi Saltiv antes de tener que huir. Ella tiene la intención de regresar si puede encontrar una manera de reparar su casa. “Estoy unida a esta tierra”, dijo.
Los signos de la guerra marcaron incluso el cementerio. La artillería había derribado lápidas y dejado profundos cráteres en algunas parcelas. En uno, un ataúd había volado por los aires.
La Sra. Borysovska, que estaba visitando la tumba de su padre, dijo que sin duda se mudaría de regreso. Recordó las noches de verano cuando los rayos de luna se reflejaban en el río. “¿Cómo podría olvidar todo esto y nunca volver?” ella dijo. “Simplemente duermo bien aquí”.
Anna Lukinova contribuyó con este reportaje.
Source link