BOHDANIVKA, Ucrania — Para cuando el clima se calentó después de una primavera fría, los campos de girasoles donde durante décadas las abejas de Petro Fedorovych recolectaban néctar para hacer su miel de color ámbar estaban en su mayoría sin plantar y abandonados.
La guerra se había extendido por la estepa oriental de Ucrania después de la invasión de Rusia en febrero. Cayó la ciudad de Sievierodonetsk, luego Lysychansk. Las líneas del frente se movieron hasta que los incesantes golpes y explosiones de artillería llegaron alrededor del pequeño pueblo de apicultores, Bohdanivka, con el calor.
Pero aún así sus abejas dejaron sus colmenas como lo hacían todos los veranos. Petro Fedorovych, de 71 años, los vio volar más allá de sus campos familiares. Volaron hacia las carreteras y los cráteres de los proyectiles, cada vez más cerca de la línea del frente donde las tropas rusas y ucranianas se estaban matando entre sí con pistolas, granadas y cohetes.
Millones de ucranianos han huido de sus hogares desde que comenzó la guerra hace más de seis meses. Pero muchos se han quedado, refugiándose en sótanos y en otros lugares, resueltos en su decisión de desafiar el ataque por una letanía de razones: ningún otro lugar a donde ir, sin dinero, familiares discapacitados, sentimientos prorrusos. La lista continua.
Pero la decisión de Petro Fedorovych de quedarse en su casa con sus abejas y su esposa, Ira, y su cabra, Flower, fue tan simple como parece: era su hogar. Era un mundo en sí mismo, donde incluso la destrucción que avanzaba lentamente se sentía más favorable que lo desconocido en las ciudades y pueblos más allá del alcance de la artillería rusa.
“Construí esta casa con mis manos”, dijo a fines del mes pasado, su cabello gris estaba despeinado y el sudor de una mañana de apicultura ya se estaba formando en su frente. “Nunca me iré.”
Todas las guerras son terribles, pero la de Ucrania destaca por su brutal metodología. La artillería puede convertir pueblos como Bohdanivka en cementerios casi de la noche a la mañana. Si las tropas rusas quieren avanzar, lo harán lentamente, masticando prácticamente todo a su paso con tanta artillería que los momentos ininterrumpidos de silencio hacen que la ansiedad que oprime el estómago sea un complemento del próximo horror.
Bohdanivka, con una población de alrededor de 150 personas, se encuentra entre donde están ahora las tropas rusas y hacia dónde quieren ir: el resto del Donbas, una región de campos ondulados, pueblos mineros y cientos de miles de abejas de Petro Fedorovych.
Para Petro Fedorovych, que sirvió en el ejército soviético en el apogeo de la Guerra Fría, la invasión de Rusia no es ni una invasión ni una guerra; es simplemente “eso”. La guerra no empezó”,eso comenzó”, dijo.
“Están abusando de la gente, y eso es todo”, dijo, sin nombrar a Ucrania o Rusia. El fuerte crujido del fuego de artillería saliente sonó cerca.
Después de dejar el ejército, se mudó a Bohdanivka en 1972, donde trabajó muchas horas como veterinario en una granja lechera colectiva. Ira era enfermera en la ciudad cercana de lo que entonces se llamaba Artemivsk, ahora Bakhmut. Se conocieron poco después, aunque le tomó un tiempo reunir el coraje para hablar con ella.
Se casaron el 19 de junio de 1976 y tuvieron dos hijas y un hijo. Después del colapso de la Unión Soviética, Petro Fedorovych construyó para su familia una casa de ladrillos de dos pisos en las afueras de Bohdanivka. Estaban rodeados de campos tranquilos y cerca de un embalse donde el ejército ucraniano ahora ha colocado tropas y vehículos.
Para sus abejas, construyó colmenas de madera pintadas de azul que ensucian su patio trasero como faros entre la hierba alta, sus habitantes viajan furiosamente entre las gallinas, un sedán Volga blanco en ruinas y racimos de phacelia, buglosa de víbora y plantas de mostaza. La valla de hierro que da a la calle alguna vez estuvo bordeada de rosas, dijo Ira, pero esta temporada ya no están.
Las abejas han sido parte de la vida de Petro Fedorovych desde que era un niño en lo que ahora es el oeste de Rusia. Su padre luchó con el ejército soviético en la Segunda Guerra Mundial y participó en algunas de sus batallas más feroces, incluida la defensa de Brest en 1941.
Las abejas, consideró, fueron una forma de que su padre se adaptara a la vida civil y dejara atrás esa guerra cuando comenzó a dedicarse a la apicultura en la década de 1950.
Ahora se acercaba otra guerra, después de un indulto de casi una década, después de que las fuerzas ucranianas hicieran retroceder a los separatistas respaldados por Rusia de las aldeas cercanas y la ciudad de Bakhmut en 2014.
“Cuando todo comenzó hace ocho años, el pueblo cercano, Klishchiivka, fue fuertemente golpeado”, dijo. “Tuve muchas abejas en invierno, y el vidrio de nuestras ventanas tintineaba. Y las abejas se dispersaban en invierno por el estruendo”.
La población de abejas, dijo, nunca se recuperó por completo de ese invierno. Este verano, sus aproximadamente dos docenas de familias de abejas están mucho más enojadas que antes. Ira, su mujer, no se atreve a acercarse a las colmenas por miedo a que le piquen, y el apicultor tiene un pequeño ahumador lleno de leña que utiliza con frecuencia para calmar a los insectos.
“Las abejas se volvieron diferentes”, dijo, refiriéndose al bombardeo. “Ira no irá al jardín, no le darán un minuto de descanso. Es por el ruido.
“Las abejas”, señaló Ira, “aman el silencio”.
“Lo necesitan”.
Ya no hay silencio en Bohdanivka, un lugar conocido por su soledad, donde la gente podía pasar tranquilos fines de semana lejos de Bakhmut u otras ciudades del Donbas como Kramatorsk y Sloviansk.
Ahora, Bohdanivka se está convirtiendo en una ciudad de primera línea. Y las abejas de Petro Fedorovych, señaló con una sonrisa triste, se han convertido en “abejas de primera línea”.
Después de volar varias millas hacia la zona de combate durante el verano, los mejores meses para la producción de miel, las abejas regresaron con aproximadamente 650 libras de miel. Fue un buen botín según el estándar de cualquier temporada.
“Estaba pensando que no obtendría nada en absoluto”, dijo, señalando que lo más probable es que las abejas se sintieran atraídas hacia el frente porque los girasoles se habían plantado rápidamente allí a principios de año.
A medida que se acercan los combates, muchos apicultores de Bohdanivka y la cercana Bakhmut han huido, dejando menos colegas con los que compartir notas en una profesión ya un tanto solitaria.
Pero aun así, incluso con el chillido de los cohetes en lo alto, el apicultor atendió algunos de sus últimos marcos de miel de la temporada. Raspó la cera, colocó los marcos en la centrífuga y los centrifugó, hasta que la rica cosecha escurrió hasta el fondo y, finalmente, en una copa de vidrio.
“Es ámbar, ¿verdad?” dijo con orgullo. “¿Ves cómo viene y se pliega así?”
La miel de girasol seguía siendo su favorita después de décadas de apicultura. Pero ahora, en su crepúsculo, no había nadie para retomar el trabajo de su vida y cuidar de las abejas por las que preferiría morir antes que abandonar.
“Por supuesto, papá sueña que alguien en la familia heredará este oficio, pero hasta ahora los nietos están creciendo” y mostrando poco interés, dijo Lilia, la hija menor de la familia, sentada en un restaurante a cientos de kilómetros de distancia en Kyiv, el capital ucraniana.
Lilia ha visto con miedo cómo la guerra se acerca a la casa de sus padres. Enfermera como su madre, Lilia vende la miel que su padre envía por correo a los vecinos; una libra cuesta aproximadamente un dólar. Hace dos años, Lilia, de 45 años, le compró a su padre un traje de apicultor nuevo, decorado con portadas de periódicos, a través de Internet.
Lilia ha intentado una y otra vez que sus padres abandonen Bohdanivka, pero ha sido en vano.
“Duele especialmente cuando nuestros amigos y conocidos se llevan a sus padres”, dijo. “Pero los están sacando. Y yo, sin importar cómo aborde este tema, no estarán de acuerdo”.
“Papá no dejará atrás a sus hijos”, agregó, hablando de las abejas. Sus otros hijos se habían ido de casa hace mucho tiempo.
Dimitri Yatsenko reportaje contribuido.
Source link