En Ucrania, una bolsa para cadáveres y una hermana en negación

ZMIIV, Ucrania — El viento traía el olor de la muerte al otro lado de la calle. El cuerpo del muerto, quemado, mutilado y apenas reconocible, fue sacado de la heladera y colocado en una camilla metálica. El forense fumó un cigarrillo y abrió la cremallera de la bolsa negra.

Era un hermoso día de primavera. Esa mañana no hubo bombardeos. Y Oksana Pokhodenko, de 34 años, jadeó, parpadeando, ante el cadáver carbonizado. Ese no era su hermano, se dijo, ese no era Oleksandr. Eso era apenas un humano.

Su hermano vivió una vez. El patriarca de la familia durante 20 años desde la muerte de su padre, llamó a su hermana todos los días después de que comenzara la guerra mientras huía con su familia a un pueblo, Husarivka, encajado entre ondulantes campos de trigo. Siguió llamando: “Hola, pequeña. Estamos bien. ¿Cómo estás?” — pero nunca mencionó que los rusos habían invadido el pueblo donde se escondía.

La Sra. Pokhodenko, con jeans negros, una chaqueta negra y tenis apenas atados, luchó por seguir mirando el cuerpo. Su hermano le había enseñado a andar en bicicleta y le encantaba ver dibujos animados durante horas con su hijo. Para su hermana, él era un “muro de piedra”. Esta era una cáscara carbonizada. La mitad del cráneo del hombre había desaparecido y su cavidad torácica estaba abierta.

“¿Cómo es posible reconocer algo aquí?” ella lloró. “No queda nada en absoluto. Dios mío. Es horrible. No queda nada.”

Esta fue la tarea de la Sra. Pokhodenko el martes por la mañana: identificar lo no identificable, reconciliar lo irreconciliable, poner un nombre a un cadáver ennegrecido, completar el papeleo y seguir adelante. Una guerra tan grande que ha sacudido al mundo de repente era solo una bolsa para cadáveres que contenía los restos de un hombre.

“Nos iremos en un minuto”, dijo el forense. “Déjame fumar”.

El forense estaba cansado. Tenía 51 años, había estado en el trabajo durante 25 años y, por razones de seguridad, solo dio su nombre de pila, Vitaliy. Desde que comenzó la guerra en febrero, más de 50 cuerpos habían entrado por la puerta, civiles junto con soldados ucranianos, destrozados por explosiones de cohetes, proyectiles de tanques y disparos, que llegaban desde diferentes frentes en el este de Ucrania, ya sea cerca de la ciudad de Izium o de la cercana ciudad de Chuhuiv.

Estaba acostumbrado al horror, a cómo la guerra destrozaba un cuerpo más allá del reconocimiento. Otros no.

“Toma un sorbo de agua”, le dijo Vitaliy a la Sra. Pokhodenko antes de que entrara a la habitación con el cuerpo. “¿Llevaste máscaras contigo? Toma, toma algo, usa una capa doble. Por si acaso.”

Las mascarillas no eran para el Covid.

La Sra. Pokhodenko había viajado esa mañana desde su casa en los suburbios bien cuidados de Kharkiv, la segunda ciudad más grande del país, ahora un objetivo habitual de los bombardeos rusos. El forense había hecho arreglos para que ella lo recogiera y, después de detenerse para comprar cigarrillos, la guió hasta la morgue.

“Todas las cosas más aterradoras están frente a mí”, dijo la Sra. Pokhodenko, de pie frente a las puertas batientes de madera de la morgue antes de entrar. El edificio, una reliquia de ladrillo de un solo piso construida en algún momento antes de la Segunda Guerra Mundial, estaba rodeado de maleza y perros callejeros. La lluvia de días anteriores había dejado charcos en su patio donde las lombrices de tierra se habían levantado y luchado.

Tenía motivos para estar temerosa. Su hermano no había llamado desde el 14 de marzo. Ella lo había visto por última vez el 23 de febrero, el día antes de la invasión rusa.

Se habían sentado en su sedán de segunda mano en un estacionamiento afuera de donde ella trabajaba, alcanzando rápidamente y entregando las facturas que necesitaban para pagar a su anciana madre. Él pidió tomar un café, pero ella se negó. Tenía que volver a su trabajo.

“Si hubiera sabido que era la última vez que lo vería”, dijo Pokhodenko, con el cabello recogido en una cola de caballo y los ojos hinchados por el llanto, “nunca lo habría dejado ir”.

Oleksandr Pokhodenko, de 43 años, conducía camiones de reparto para una cadena de supermercados y vivía en el barrio Saltivka de Kharkiv. Las fuerzas rusas comenzaron a bombardear el vecindario desde las primeras horas de la guerra, y el Sr. Pokhodenko, su esposa y su hijo de 3 años huyeron a un pequeño pueblo al este. Cuando los rusos ocuparon ese pueblo, la familia volvió a huir, esta vez a Husarivka, un pueblo de unas 1.060 personas.

A principios de marzo, los rusos ocuparon Husarivka y los ucranianos contraatacaron, bombardeando el enclave sin cesar. Un pueblo del que casi nadie había oído hablar, que alguna vez pareció somnoliento apartado del mundo, ahora era un escenario de guerra.

El 15 de marzo, el Sr. Pokhodenko y Mykola Pysariv, de 57 años, un pariente lejano en Husarivka que había acogido a la familia, partieron alrededor de las 3 p. m. para recuperar algunas papas para las ocho personas que ahora viven en el sótano del Sr. Pysariv. Los soldados rusos habían asegurado que podrían llevar a cabo la misión sin ser molestados.

El Sr. Pysariv era un trabajador de la construcción que sirvió en el ejército soviético en la década de 1980. Su esposa también fue a la morgue el martes. Ella dijo que lo había visto por última vez cuando salía por la puerta para recoger las papas y recordó que el Sr. Pokhodenko lo había detenido justo cuando estaba a punto de irse. “Tío Kolya”, había dicho, “déjame ir contigo”.

Los dos hombres partieron hacia el frío invierno y nunca regresaron.

Cuando los soldados ucranianos volvieron a tomar Husarivka a fines de marzo, los residentes salieron de sus sótanos con historias de terror. Cinco hombres habían desaparecido después de ir a dar de comer a las vacas en una granja que los rusos utilizaban como cuartel general. Luego, el 22 de abril, los soldados ucranianos encontraron dos cuerpos que creían que eran los del Sr. Pokhodenko y el Sr. Pysariv, a quienes les habían cortado la garganta. Poco después, los cadáveres fueron entregados a la morgue de Zmiiv.

Dentro de la morgue, Vitaliy, el forense, invitó a la Sra. Pokhodenko y a su pareja, que también había ido con ella, a su pequeña oficina repleta de libros y papel de desecho, con una pintura de un viejo barco colgada detrás de su escritorio. Sacó un pasaporte y explicó por qué los dos cuerpos probablemente fueron una vez su hermano y el Sr. Pysariv.

“El hombre más pequeño murió de una herida de bala en el lado izquierdo del pecho”, dijo Vitaliy, refiriéndose a Pokhodenko. “Aquí está el pasaporte; ha sido atravesado a tiros.

El forense se lo mostró a la Sra. Pokhodenko.

Los bordes del pasaporte estaban quemados, pero aún era legible. En la parte superior del libro, a través del retrato de Oleksandr Pokhodenko, con el pelo muy corto y el rostro severo, había un agujero de bala. Después de que le dispararon a Pokhodenko, dijo el forense, su cadáver fue rociado con combustible, cubierto con llantas y prendido fuego.

La Sra. Pokhodenko se compuso y salió al patio, bajo el cálido sol, sollozando después de mirar el cuerpo de su hermano.

No fue él, dijo. No había forma. La misma altura, tal vez, “pero ni siquiera había una calavera”.

El socio de la Sra. Pokhodenko pidió examinar la boca del cadáver. Los dientes se parecían a los del Sr. Pokhodenko, insistió, así que, después de mucho debate, el forense colocó sus manos en los restos y extrajo la parte del cráneo con la fila superior de dientes adherida.

Vitaliy no necesitó usar una sierra porque las articulaciones del cuerpo ya no estaban apretadas: el hueso salió fácilmente. Lo colocó en una camilla de metal fuera de la morgue, lejos del cadáver en descomposición.

Pasaron las horas. La Sra. Pokhodenko dio su declaración a la policía. Pero le tomaría otra noche aceptar que su hermano ya no estaba desaparecido, sino muerto, en una morgue en medio de la nada, víctima de una guerra brutal que acababa de comenzar.

Su aceptación de que era Oleksandr se redujo a la altura, el tamaño de los pies y cómo los dientes frontales del cadáver se inclinaron en un ángulo particular y familiar. Esperaría los resultados de una prueba de ADN, pero, por ahora, era suficiente.

Sus pensamientos se centraron en enterrarlo, en el funeral que se avecinaba y en alejarlo de los horrores de la morgue.

“No quiero que mi hermano se quede allí durante un mes”, dijo antes de que lo enterraran el jueves. “Hace tanto frío en esa habitación.”