El término “gran novela americana” se ha aplicado a todo, desde clásicos más antiguos como Moby Dick a bestsellers más recientes como Psico americanopero creo que la verdadera gran novela americana es la de HBO. El alambre. El término fue acuñado por John William De Forest en un ensayo de 1868 en el que opinaba que la Gran Novela Americana probablemente aún no se había escrito.
Hay algunas selecciones comunes para la legendaria gran novela estadounidense. Mark Twain Las aventuras de Huckleberry Finn es un retrato de la niñez frente al Sur anterior a la guerra. F. Scott Fitzgerald El gran Gatsby es un aleccionador estudio del carácter del millonario insatisfecho; el hombre hecho a sí mismo que logró el sueño americano y ganó su fortuna en el apogeo de los locos años veinte, pero que aún no es feliz.
JD Salinger El guardián entre el centeno es una historia por excelencia de angustia y rebeldía, de Harper Lee Matar a un ruiseñor es una historia por excelencia sobre la injusticia racial y la lucha de un hombre por la verdad, y la de John Steinbeck. Las uvas de la ira narra las luchas empobrecidas de la Gran Depresión. (Casi cualquier cosa de Steinbeck calificaría como GAN, en realidad).
Meridiano de sangre de Cormac McCarthy es un western sombrío y sangriento que aborda el genocidio de los nativos americanos (la atrocidad sobre la que se construyó Estados Unidos) y con su estructura poco convencional y notas a pie de página con sus propias notas, el tomo épico de David Foster Wallace. Broma infinita es la novela estadounidense posmoderna definitiva del cambio de siglo XXI.
Todos estos son candidatos sólidos para la gran novela americana. Pero la gran novela americana no debería ser sólo una buena historia escrita por un autor americano; debería responder algunas preguntas fundamentales sobre Estados Unidos. En mi opinión, la gran novela estadounidense (especialmente para la era moderna) no es una novela en absoluto; es el innovador drama criminal de HBO de David Simon.
The Wire es la gran novela estadounidense del siglo XXI
Ninguna novela del siglo XXI ha capturado el lado oscuro de Estados Unidos como el mayor logro de la televisión estadounidense. El alambre pregunta, ¿por qué Estados Unidos es como es? ¿Por qué Estados Unidos está tan dividido? Y explora esas cuestiones a través de las instituciones fracturadas del país: el sistema de justicia, el sistema de escuelas públicas, el gobierno en su conjunto.
El alambre está estructurado más como una obra literaria que como un drama televisivo. Tiene capítulos desde el punto de vista de diferentes personajes, como una novela con múltiples perspectivas. Su comentario social se enmarca a través de las vidas desordenadas de estos personajes imperfectos pero adorables. El programa salta por todo su extenso conjunto, dependiendo de qué institución esté criticando una historia determinada.
Cada temporada de El alambre presenta un nuevo elenco de personajes mientras examina otra institución rota de la ciudad estadounidense. Es lo opuesto al enfoque habitual de la televisión, donde los showrunners se centrarán en los personajes a los que el público responde (es decir, Steve Urkel) y dejarán de lado a todos los demás.
Simon contaba las historias de sus personajes más como un novelista. No escribió material superfluo para Omar sólo porque el público se enamorara de Omar. Simplemente siguió a los personajes que le ayudarían a contar la historia que estaba contando y a expresar lo que quería decir. El alambre no tiene un personaje principal; el personaje principal es la ciudad de Baltimore.
Simon abordó la serie como una pieza de periodismo de investigación. Había pasado años trabajando como reportero de crímenes en Baltimore, por lo que conocía la ciudad, su fuerza policial y su mundo criminal como la palma de su mano. Usó Baltimore como un microcosmos de Estados Unidos en su conjunto; Los problemas que afectan a esta ciudad en particular son los mismos problemas que afectan al país en general.
Como investigación periodística sobre los problemas sistémicos arraigados en la sociedad estadounidense, El alambre tiene una sensación de realismo y verosimilitud casi documental. Pero a grandes rasgos, su narrativa parece una tragedia griega. Simon y sus escritores contaron historias grandiosas y míticas en el marco de este procedimiento policial ferozmente realista.
Al igual que en una tragedia griega, los personajes sellan trágicamente su propio destino con sus cuestionables elecciones de vida. Omar es como Aquiles, el guerrero aparentemente imparable que es asesinado cuando está debilitado por una fractura de tobillo. Stringer es asesinado por su propia arrogancia y sepultado en su intento de emprender un negocio legítimo cuando dos de sus muchos enemigos se unen contra él.
The Wire abordó los problemas sociales más apremiantes en Estados Unidos hoy
Cualquier gran novela americana que se precie debe comentar sobre el estado de la nación, y eso es lo que El alambre lo hizo mejor. A través de las complicadas vidas de sus decenas de personajes, El alambre Abordó casi todos los problemas sociales apremiantes que afectan la vida de los estadounidenses en la actualidad. Se examinaron las relaciones raciales, la división de clases y la brutalidad policial y las personas que la permiten.
El alambre demuestra cómo Estados Unidos crea sus propios criminales. Las personas que se encuentran por debajo del umbral de la pobreza, a las que el sistema ha fallado, recurren a una vida de delincuencia para sobrevivir. La serie critica un panorama mediático poco confiable que trata las noticias más como entretenimiento que como información. La historia de Bubbles destaca la enfermedad de la adicción y la humanidad de los adictos, que a menudo se presentan como una estadística.
La serie se centró en los servicios públicos insuficientemente financiados que mantienen al 99% separado del 1%. En la temporada 4, El alambre nos lleva dentro de los muros de una escuela pública del centro de la ciudad, donde se prepara a los buenos niños para que fracasen. Cuando Cutty recibe un disparo en la calle, recibe el tratamiento mínimo en el hospital porque no tiene seguro médico.
En la temporada 3, el programa utiliza el gobierno local de Baltimore para abordar la corrupción política y las promesas de campaña vacías. A través de la carrera política de Tommy Carcetti, El alambre muestra que incluso los políticos que quieren marcar la diferencia y lograr un cambio positivo se ven obstaculizados por un sistema diseñado para mantener un cierto status quo. A pesar de sus mejores intenciones, personas como Carcetti eventualmente se cansan y se dan por vencidos.
En lugar de intentar lograr un cambio desde su posición actual, Carcetti continúa persiguiendo cargos públicos cada vez más altos. Ingenuamente se dice a sí mismo que está esperando el momento oportuno antes de alcanzar una posición en la que pueda marcar la diferencia. Pasa de concejal a alcalde y luego a gobernador, y todavía piensa que necesita ser elegido en el Congreso para hacer algo que valga la pena.
Carcetti podría convertirse en presidente y todavía estaría poniendo excusas de que no es lo suficientemente poderoso como para cambiar el sistema desde adentro, y la serie insiste en que, lamentablemente, eso probablemente sería cierto. El alambre no tiene ninguna respuesta a estos problemas (ni debería tenerla; ese no es el trabajo de Simon), pero sí te abre los ojos sobre por qué existen.
The Wire se reinventó en cada temporada
El modus operandi típico de un programa de televisión es mantener el status quo. La idea es crear personajes y una ubicación a la que el público pueda volver semana tras semana durante años (y a veces incluso décadas). Pero El alambre Nunca me suscribí a eso. Simon reinventó el programa cada temporada y trajo un nuevo elenco de personajes para explorar una nueva área de Baltimore.
Los escritores nunca cedieron ante lo que respondía la audiencia. Solo utilizaron personajes favoritos de los fanáticos, como Omar, cuando presentaron la historia que estaban contando y el problema social que estaban investigando. La temporada 1 giró en torno a la búsqueda de Major Crimes para acabar con la Organización Barksdale, pero la temporada 2 giró hacia los muelles para poder explorar la muerte de la clase trabajadora.
La tercera temporada entró en el gobierno de la ciudad para mostrar por qué los políticos no pueden apartarse de su propio camino. Todos los planes de Carcetti para cambiar positivamente el sistema desde adentro se quedan en el camino mientras él se concentra egoístamente en avanzar su propia carrera. Abandona sus valores y las promesas que hizo cuando pone su mirada en la alcaldía.
La cuarta temporada llega a la raíz del problema: el sistema de escuelas públicas. Nos presentan a un grupo de jóvenes brillantes que tendrían un futuro prometedor por delante si sus circunstancias fueran diferentes. Es reconfortante ver el arco de redención de Prezbo: un Stand y entrega La historia inspira a sus estudiantes del centro de la ciudad a seguir sus sueños, pero es devastador ver a estos niños convertirse en criminales.
En El alambreEn la quinta y última temporada, Simon centró su lente crítica en el programa en sí o, más ampliamente, en los medios. Mientras McNulty fabrica un asesino en serie para conseguir más financiación y un periodista fabrica historias para impulsar las ventas de periódicos, vemos que los medios sirven a sus propias agendas, e incluso una serie como El alambre simplifica demasiado estas cuestiones.
The Wire evitó el cierre de los dramas televisivos tradicionales
El cierre es un principio clave de los dramas televisivos tradicionales. Los investigadores de la escena del crimen en CSI Siempre atrapa a su chico a tiempo para los créditos finales. Cuando un personaje como Hank Schrader es asesinado a sangre fría, puede emprender un monólogo triunfal al final del camino. Los buenos suelen derrotar a los malos y todos viven felices para siempre.
El alambre arrojó ese cierre por la ventana a favor de un enfoque mucho más auténtico y ambiguo de la narración. Los casos quedan sin resolver, los personajes son asesinados sin contemplaciones y rara vez se hace justicia. Está mucho más cerca de la literatura de Cormac McCarthy que de un drama criminal televisivo estándar del caso de la semana. Omar no tuvo su momento ASAC Schrader; un niño lo acaba de matar a tiros.
La mayoría de los programas policiales, especialmente antes. El alambre apareció, operado en un formato de caso de la semana: cada episodio presenta un nuevo caso y lo resuelve en una hora. Pero no funciona así en la vida real. Muchos casos quedan congelados, algunos no se resuelven en absoluto, y construir un caso contra una figura criminal poderosa como Marlo Stanfield puede llevar años.
Incluso cuando logras poner un Avon Barksdale tras las rejas, ese vacío en el mercado se llena de inmediato y el ciclo continúa. El alambreLa narración serializada iba en contra de todos los clichés falsos del género procesal policial y capturó perfectamente esta frustrante inutilidad. Fue el primer verdadero procedimiento policial: una crónica intensamente realista de minuciosos procedimientos policiales, sin ningún drama fabricado.
El alambreEl perfecto final de la serie resumió esta tesis maravillosamente. Mientras McNulty mira su ciudad, vemos un montaje de dónde terminan todos los personajes. Hay un pequeño puñado de finales felices: Bunny adoptó a Namond; Bubbles se limpió y se reconcilió con su hermana, pero los problemas sistémicos persisten.
Duquan se convierte en el nuevo Bubbles como adicto residente de Baltimore; Michael ocupa el lugar de Omar como vigilante residente de la ciudad que empuña una escopeta. La vida continúa, las ruedas siguen girando y, a pesar de los mejores esfuerzos de todos, nada ha cambiado realmente. El alambre es un examen crudo, profundo y brutalmente honesto de la sociedad estadounidense, con sus defectos y todo. Puede que no esté impresa en papel, pero es la gran novela americana.