HONG KONG — Desde los muelles empapados en salmuera de un muelle de transbordadores hasta los pilares pintados de rojo de un templo budista, muchas estructuras de madera envejecidas en Hong Kong han encontrado un nuevo propósito en las manos de Wong Hung-kuen.
El Sr. Wong, de 73 años, trepó montañas de troncos en Chi Kee Sawmill and Timber en una tarde reciente, cargando madera en una grúa ruidosa, con vetas de aserrín adheridas a sus guantes. Cerca estaban las excavadoras estacionadas que habían derribado negocios vecinos. Pronto, vendrían por el suyo.
El próximo mes, el Sr. Wong tendrá que ceder el aserradero, propiedad de su familia desde fines de la década de 1940. Se interpone en el camino del plan del gobierno de Hong Kong de $ 13 mil millones para convertir un tramo tranquilo de pueblos y humedales en lo que llama la Metrópolis del Norte, con nuevas empresas tecnológicas, ecoturismo, viviendas para 2,5 millones y fácil acceso a Shenzhen, la ciudad al otro lado de la frontera en China continental. El Sr. Wong solicitó a las autoridades que perdonaran a Chi Kee, pero en junio dijo que no tenía más remedio que cerrarlo.
Dijo que no quería interponerse en el camino de la modernización. Pero esperaba que el enorme molino de 10,000 pies cuadrados de su familia en la aldea de Kwu Tung, y las 1,000 toneladas de madera allí, que representan la historia reciclada de Hong Kong, pudieran preservarse de alguna manera.
“La madera es vida, incluso si no puede hablar”, dijo el Sr. Wong. “Veo como mi responsabilidad extender su vida útil y encontrarle un nuevo propósito”.
Sin embargo, desde 2020, cuando se impuso una ley de seguridad nacional en Hong Kong, las protestas de cualquier tipo han sido raras. Pero desde que el Sr. Wong dijo que cerraría Chi Kee, los visitantes han estado viniendo al aserradero, algunos para comprar madera en una muestra silenciosa de solidaridad, otros solo para verla.
Uno fue Oscar Yeung, un joven diseñador de joyas que fabrica colgantes y anillos con monedas de Hong Kong de la era colonial. Él ve el mismo valor descuidado en la imponente reserva de madera del Sr. Wong que ve en sus monedas.
“Espero que estas cosas puedan quedarse en Hong Kong”, dijo. “Una vez que se van, se pierden para siempre”.
Chi Kee lleva el nombre del padre del Sr. Wong, Wong Chi, un inmigrante del sur de China, que era cocinero y conductor de rickshaw en Macao antes de llegar a Hong Kong en la década de 1940. Encontró trabajo en un aserradero y vendió madera de desecho y leña a la gente de los barrios marginales de Hong Kong.
Para 1948, había abierto su propio molino. Comenzó cortando tablones para cajas comerciales. Una vez que pudo comprar equipo pesado, comenzó a procesar piezas de madera más grandes, en su mayoría de las selvas tropicales de Borneo. Los constructores y carpinteros lo convirtieron en paneles de pared, mesas, bancos y ataúdes.
A lo largo de los años, a medida que Hong Kong crecía, Chi Kee se mudó cuatro veces, dando paso a nuevas carreteras y túneles, estaciones de metro y viviendas públicas. Wong Hung-kuen y su hermano, Simon Wong, estaban construyendo el molino actual cuando su padre murió en 1983, dejándolos a cargo del negocio familiar con su hermana menor, Wong Mee-kiu.
Los grandes aserraderos como Chi Kee esencialmente quedaron obsoletos. Algunos cerraron sus puertas; otros se convirtieron en almacenes o vendían madera que había sido cortada en otros lugares y enviada a Hong Kong. Pero el Sr. Wong se hizo un nombre como reciclador.
Buscó madera reutilizable en vertederos, puertos y parques rurales. Revisó miles de postes de luz retirados por la ciudad. Hace aproximadamente una década, mientras se demolía el emblemático muelle de transbordadores de Wan Chai, Wong recicló los pilotes del muelle, que estaban incrustados con conchas y clavos que hicieron que otras fábricas se mostraran renuentes a aceptar el trabajo. Los artesanos vieron carácter en la madera y convirtieron parte de ella en muebles de cafetería.
Pero estaba muy lejos de los años de auge. Desde el cambio de siglo, dice el Sr. Wong, la fábrica ha estado ganando una fracción de lo que alguna vez hizo, y casi todo se destina a los salarios y al mantenimiento de la maquinaria pesada.
“Apretamos los dientes y superamos crisis tras crisis. Ahora somos viejos”, dijo la Sra. Wong, la hermana del Sr. Wong. Ha trabajado toda su vida en Chi Kee y cuida al Sr. Wong con una feroz protección. (Su hermano Simon ya no tiene un papel activo en el negocio).
En 2019, el gobierno le dijo al Sr. Wong que tendría que entregar el sitio. Desde entonces, ha solicitado a varias agencias en un intento fallido de salvarlo, incluso proponiendo que se convierta en un museo. Le ofrecieron una compensación pero la consideró insuficiente.
Cuando los almacenes y las fábricas de Kwu Tung cayeron bajo las excavadoras, buscó en vano un nuevo sitio asequible. La Oficina de Desarrollo de Hong Kong dijo que a Chi Kee se le habían otorgado dos extensiones, que dijo que “debería haber dejado tiempo suficiente para que el operador organizara la eliminación y, si fuera necesario, la reubicación”. Dijo que podría ayudar a organizar el traslado de la madera a una instalación pública que recicla desechos de jardín, algunos de los cuales terminan como fertilizante.
Al Sr. Wong le duele esa posibilidad. “Esta es madera valiosa. No desperdicio”, dijo.
Los visitantes se quedaron boquiabiertos mientras deambulaban por el molino, sus zapatos crujían sobre las virutas de madera. En el desván, una violonchelista estaba filmando un video musical, sus arpegios melancólicos se mezclaban con el zumbido y el zumbido de la maquinaria.
El Sr. Wong había estado reutilizando viejos pilares maltratados de un templo budista en la isla de Lantau, sacando clavos y cortando la podredumbre para que pudieran convertirse en tablones, para usarlos nuevamente en la renovación del templo. “Este lugar puede hacerte trabajar hasta que te derrumbes”, dijo.
El Sr. Yeung, el diseñador de joyas, había venido en busca de tablones para estantes nuevos. Terminó recibiendo una lección de carpintería.
El Sr. Wong, abrumado con otras tareas, ofreció un “precio especial” si el Sr. Yeung se arremangaba y se ponía a trabajar. Su hermana, la Sra. Wong, le mostró al visitante cómo manejar una cepilladora manual, con aserrín rociando como vapor.
Después de siete horas, el Sr. Yeung estaba listo para irse a casa. “Esto es realmente agotador. ¡No es un chiste!” él dijo.
“Usted dedica sólo la mitad del trabajo de un día”, dijo el Sr. Wong con una leve sonrisa, mientras sorbía un té de hierbas en un taburete. “Pero obtuviste mucho a cambio”.
Él piensa que los jóvenes pueden aprender mucho de la madera. “Espero que aprendan de su naturaleza resistente y se mantengan firmes y no huyan de las dificultades”.
El Sr. Wong peló un kiwi y le dio la mejor mitad de un sándwich a Little Knife, Little Black y Siu Mai, los tres mestizos que viven en el molino.
“El gobierno podría tratar todo esto como basura”, dijo, inspeccionando su depósito. “Pero lo que ahora se considera inútil podría volver a ser valioso algún día”.