PARÍS — Cada cultura quiere conmemorar a sus muertos. Cada familia necesita que se identifique a los desaparecidos para llegar al cierre. Tal vez por eso una fosa común en tiempos de guerra ofende algo tan profundo en la conciencia humana.
Poco se puede decir con certeza sobre los cientos de cuerpos descubiertos la semana pasada en Izium, en un bosque de pinos en el noreste de Ucrania, aparte de que son el comienzo de una larga historia. Restaurar la dignidad humana en las escenas más deshumanizantes (cadáveres anónimos amontonados, la reducción de vidas a la nada, el hedor del abandono) es un esfuerzo forense minucioso.
Durante muchos meses, tal vez años, el trabajo continuará cotejando muestras de ADN, cotejando los restos, estableciendo la causa de la muerte y determinando qué delitos pueden haber cometido las fuerzas rusas que huyeron hace una semana. Cualquier fosa común —desde Bosnia hasta Ruanda, desde Argentina hasta Guatemala— exige de nuestra humanidad la reconstitución de las vidas individuales allí acabadas.
“Por un lado, en Gran Bretaña, se ve el entierro digno de la Reina y, por el otro, esta fosa común derivada de la violencia masiva”, dijo Anjli Parrin, subdirectora keniana de la Clínica de Derechos Humanos de la Facultad de Derecho de Columbia. “Son dos extremos que nos recuerdan que la idea de alguien desaparecido, enterrado anónimamente, es una violación de un instinto fundamental de honrar a los muertos”.
Cuando la Rusia del presidente Vladimir V. Putin se retira, surgen pruebas de posibles atrocidades. Eso ahora parece ser un patrón de la guerra de Moscú en Ucrania, más recientemente en Izium.
La escena post-apocalíptica de la primavera pasada en Bucha, cerca de Kyiv, de docenas de cadáveres dispuestos en bolsas de plástico negras debajo de abedules llorones cargados de muérdago ha resultado ser el preludio de otro panorama inquietante.
La exhumación de un lugar de enterramiento en un bosque de pinos, después de más de cinco meses de ocupación rusa de Izium, ha revelado una fosa común de soldados del ejército ucraniano, diecisiete de ellos, según una inscripción en una cruz. También había 445 tumbas individuales, en su mayoría sin marcar. Dmytro Lubinets, comisionado de derechos humanos del parlamento ucraniano, habló de “genocidio de la población ucraniana”.
Pero el genocidio, que requiere la “intención de destruir, total o parcialmente, un grupo nacional, étnico, racial o religioso, como tal”, en palabras de la Convención sobre Genocidio de 1948, no se prueba fácilmente. También pueden haber ocurrido otros crímenes internacionales, incluidos los crímenes de lesa humanidad y las ejecuciones extrajudiciales.
El Tribunal Penal Internacional para la ex Yugoslavia tardó nueve años en dictaminar que la matanza serbia de más de 8.000 hombres y niños bosnios en los alrededores de Srebrenica en 1995 constituyó un genocidio. Esta fue la peor masacre individual en Europa desde 1945.
También fue una masacre anunciada. Para cualquier corresponsal que cubriera la guerra allí, como lo hice yo, estuvo claro durante mucho tiempo que las llamadas “áreas seguras” de Bosnia bajo la protección de las Naciones Unidas no eran tal cosa. Los cascos azules de las tropas de la ONU se habían convertido en un símbolo de impotencia. El horror, cuando llegó, fue simplemente una recreación, en una escala diferente, del desalojo y masacre de la población musulmana de Bosnia por parte de las fuerzas serbias tres años antes, al comienzo de la guerra en 1992.
Izium, si la guerra en Ucrania perdura y se encona (incluso durante años como parece posible), es poco probable que sea el último sitio de innumerables tumbas perdidas en el bosque. Los horrores que surgen en Ucrania tampoco son nuevos para una nación con una historia conmovedora en este sentido, incluso en Babyn Yar, el barranco en Kyiv donde los nazis masacraron a más de 33.000 judíos en 1941.
Mi colega en Bosnia, Elizabeth Neuffer del Boston Globe, que luego fue asesinada en Irak, escribió sobre la fosa común de Cerska, 17 millas al noroeste de Srebrenica, en Crimes of War, un libro editado por Roy Gutman y David Rieff:
“Los cadáveres estaban vestidos de civil. Tenían heridas de bala en la nuca. Sus manos en descomposición estaban atadas a la espalda”. Ella continuó: “Cada parte del esqueleto humano, unos doscientos huesos y treinta y dos dientes, tiene su historia que contar”.
A Izium vendrán los patólogos forenses, los peritos balísticos, los odontólogos forenses examinando dientes, los antropólogos, los radiólogos, los investigadores policiales, las autoridades nacionales e internacionales con la intención de establecer qué violencia produjo esas fosas.
Es difícil establecer la causa, la forma y las circunstancias de la muerte en la guerra. Eso es lo que he aprendido.
“No es solo la recopilación de evidencia lo que es difícil, es preservarla”, dijo la Sra. Parrin, quien ha estado trabajando en fosas comunes en la República Centroafricana. “Estás etiquetando, numerando y fotografiando bajo un enorme estrés y trauma, y tienes que demostrar la cadena de custodia: quién pasó qué a quién y quién lo encerró en qué oficina y cuándo”.
Es fácil equivocarse en algo. La identidad equivocada no es inusual.
Antes de Bosnia, estaba Argentina, que cubrí a mediados de la década de 1980. Buenos Aires despertaba entonces al ámbito de una pesadilla nacional. Cada conversación parecía terminar en lágrimas cuando los padres, atormentados por imaginaciones desesperadas, recordaban a sus hijos que habían sido “desaparecidos” por la junta militar. Aún no se sabía que muchas de las decenas de miles de “desaparecidos” habían sido arrojados desde aviones al Atlántico Sur entre 1976 y 1983.
Así los militares argentinos convirtieron “desaparecer” en un verbo transitivo y el océano en una fosa común. Me senté y escuché. Eso es lo que hacen los periodistas: escuchar a través del silencio, a la espera de una pista, la epifanía reveladora, el rostro que se desmorona como un edificio dinamitado.
El dolor de los padres en duelo fue abrumador. La desaparición repentina era demasiado para soportar. No hubo despedida ni medios adecuados para el duelo. Esto retorció las mentes hacia actos desesperados.
Le quité la convicción de que, para los dolientes, la desaparición en una fosa común anónima convierte a todo ser vivo en alguien con un posible parecido con un niño perdido, cuya muerte nunca se puede aceptar por completo.
Antes de Argentina, estaba Lituania. Mi abuela era de Zagare, un pequeño pueblo lituano conocido por sus cerezas. El último judío allí, Aizikas Mendelsonas, murió en 2011. Cuando nació en 1922, había casi 2.000 judíos en Zagare, con sus siete sinagogas.
Los nazis terminaron con todo eso después de ingresar a Lituania en junio de 1941. El 2 de octubre de 1941, se ordenó a los judíos de Zagare que ingresaran a la plaza principal antes de ser llevados al bosque para su ejecución.
En 1944, el Ejército Rojo Soviético, después de abrirse camino en Lituania, examinó una fosa común en el bosque a las afueras de Zagare y encontró 2.402 cadáveres (530 hombres, 1.223 mujeres, 625 niños, 24 bebés), como descubrí al investigar un libro sobre Mi familia. Un letrero en el bosque apunta a las “Tumbas de las víctimas del genocidio judío”, ahora también conmemorado por un monumento en la plaza principal.
El hipotético destino europeo de mi familia, si no hubieran dejado Zagare a tiempo, sería morir sin nombre en una zanja sin nombre. Quizá por eso me han perseguido las fosas comunes.
Estas cosas persisten, subliminalmente o no. Dos décadas después de Srebrenica, un fotógrafo francés, Adrien Selbert, me mostró fotografías de la ciudad, ahora reunidas en un libro llamado “Srebrenica, de noche en noche”. Capturaron un pueblo vencido por el peso del pasado, incapaz de quitárselo de encima, presa de una especie de ociosidad hosca. Perros callejeros deambulan por calles vacías. Los letreros de neón y las farolas brillan en el vacío.
Estaba claro que todas las balas que los serbios descargaron en sus víctimas masculinas constituyeron una violencia igual sobre sus sobrevivientes femeninas, que quedaron con el dolor de lo indecible.
Lo que Rusia ha hecho, en Izium y en otros lugares, es forjar una identidad nacional ucraniana que es más poderosa que nunca, junto con heridas que se refractarán de generación en generación.
Source link