La vida nocturna de Kyiv regresa en medio de la necesidad de contacto. ‘Esta es la cura’.

KYIV — La rave había sido planeada durante semanas, con el espacio asegurado y los DJ, las bebidas, las invitaciones y la seguridad en fila.

Pero después de que un reciente ataque con misiles lejos del frente mató a más de 25 personas, incluidos niños, en el centro de Ucrania, un ataque que perturbó profundamente a toda Ucrania, los organizadores del rave se reunieron para tomar una decisión difícil de último minuto. ¿Deberían posponer la fiesta?

Ellos decidieron: De ninguna manera.

“Eso es exactamente lo que quieren los rusos”, dijo Dmytro Vasylkov, uno de los organizadores.

Así que instalaron enormes parlantes, encendieron el aire acondicionado y cubrieron las ventanas de una habitación cavernosa con gruesas cortinas negras. Luego, abrieron de par en par las puertas de una antigua fábrica de seda en el barrio industrial de Kyiv.

Y como mandado, la sala se llenó de jóvenes con la camisa despojada y muchachas con vestidos negros ceñidos, todos moviéndose como en trance, de frente, casi como en una iglesia, el DJ el altar.

Estaba oscuro, sudoroso, ruidoso y maravilloso. Aquí había un país encerrado en una guerra que tocó a todas las personas en la sala pero aún así, estaban bailando con todo su corazón.

“Si sabes cómo usarlo, esta es la cura”, dijo un raver, Oleksii Pidhoretskii, un joven que vive con su abuela y no había salido en meses.

Después de un prolongado silencio, la vida nocturna de Kyiv vuelve a rugir.

Mucha gente se aventura por primera vez desde que comenzó la guerra. Para beber junto al río. Para encontrarme con un amigo. Para sentarse en un bar y tomar un cóctel. O tres.

Esta es una ciudad llena de jóvenes que han estado encerrados durante dos años, primero por el Covid y luego por la guerra con Rusia. Anhelan el contacto. La guerra hace que ese impulso sea aún mayor, especialmente esta guerra, en la que un misil de crucero ruso puede eliminarte, en cualquier lugar y en cualquier momento.

Y ahora que el verano está en pleno apogeo, y los intensos combates se concentran principalmente en el este de Ucrania, a cientos de kilómetros de distancia, Kyiv finalmente se siente un poco menos culpable por salir.

“Esta fue una gran pregunta para mí: ¿Está bien trabajar durante la guerra? ¿Está bien servir un cóctel durante la guerra? dijo Bohdan Chehorka, un cantinero. “Pero el primer turno fue la respuesta. Lo podía ver en los ojos de los clientes. Era psicoterapia para ellos”.

Cada fin de semana que pasa, en una ciudad que ya gozaba de fama de cool, es más fácil encontrar una fiesta. Un evento de hip-hop la otra noche se convirtió en un mar de cabezas moviéndose. La fiesta se realizó al aire libre. Por un rato, empezó a llover. Pero eso no importaba. La fiesta estaba en marcha. En la pista de baile, los cuerpos chocaban.

Al otro lado de la ciudad, la gente salía de los cafés al aire libre. Dentro de los bares había menos taburetes vacíos que hace unas semanas. A lo largo del río Dnipro, que atraviesa Kyiv, cientos de personas se sentaron en las orillas amuralladas, con amigos y, a menudo, bebiendo, recortadas por el crepúsculo increíblemente largo y un cielo azul sedoso, absorbiendo las maravillas de un clima del norte en medio de la tormenta. una noche de verano

Pero el toque de queda se cierne sobre esta ciudad como un martillo. La fiesta puede estar encendida, pero también lo está la guerra.

A las 11 de la noche, por decreto municipal, todos tienen que estar fuera de las calles. Cualquiera que sea sorprendido violando esto se enfrenta a una multa o, para los jóvenes, a una consecuencia potencialmente más grave: una orden de presentarse para el servicio militar. Trabajando al revés, eso significa que los bares cierran a las 10, para permitir que los trabajadores lleguen a casa. La última llamada es a las 9. Así que la gente se va temprano.

La rave en la antigua fábrica de seda, por ejemplo, comenzaba a las 2:30 de la tarde.

Aún así, incluso a esa hora extraña, la gente en la rave dijo que lograron, con la ayuda del techno y algunas otras ayudas, olvidarse de la guerra. Se sincronizaron con las vibraciones graves, cerraron los ojos y pudieron “disolverse” y “escapar”, dijeron. Momentáneamente.

La guerra no es solo una sombra que se avecina, sino una fuerza que dirige la vida de todos, domina los pensamientos de todos, ensombrece el estado de ánimo de todos, incluso si se esfuerzan mucho por hacer las cosas que antes disfrutaban.

Tanto la fiesta de hip-hop como la rave donaron ganancias al esfuerzo de guerra o causas humanitarias, parte de la razón por la que se celebraron las fiestas en primer lugar.

Y en conversaciones casuales, como una en Pink Freud, un bar, la guerra sigue surgiendo. Una pequeña charla entre una mujer joven y el Sr. Chehorka, el cantinero, que también trabaja como psicoterapeuta, dio lugar a una conversación sobre pasatiempos que desembocó en una discusión sobre libros que llevó, inexorablemente, a los rusos.

El Sr. Chehorka le dijo a la joven que estaba vendiendo su gran colección de libros en ruso porque no quería volver a leer ruso nunca más.

“Esta es mi propia guerra”, explicó.

Agregó que sentía que toda la psique de la ciudad había cambiado. “Kyiv es diferente ahora”, dijo. “La gente es más educada, más amable. No están bebiendo tanto”.

Un anhelo de conexión cercana, de algo significativo en medio de un evento sísmico y aterrador que no terminará, es lo que atrajo a dos docenas de personas a una reciente fiesta de “abrazos”.

Las fiestas de abrazos comenzaron antes de la guerra, pero las personas que vinieron hace dos domingos, una mezcla de hombres y mujeres de entre 20 y 60 años, dijeron que realmente los necesitaban ahora.

Los abrazadores se reunieron en una gran estructura similar a una tienda de campaña cerca del río y, mientras sonaba música new age, se acostaron sobre cojines en el piso en un gran montón cálido. Algunos acariciaban el cabello de su vecino. Otros se abrazaron con fuerza, con los ojos cerrados, como si fuera el último abrazo que compartirían con alguien. Después de unos 15 a 20 minutos, el montón se despertó.

Los abrazadores abrieron los ojos, se desenredaron, se pusieron de pie y se alisaron los pantalones. La idea es buscar la comodidad corporal al acurrucarse con un extraño. Encontraron nuevos compañeros de abrazos y nuevas posiciones.

El instructor fue claro en que nada de esto se suponía que fuera sexual o romántico. Pero aún así, parecía una orgía clasificada G.

Estos abrazos son otra dimensión de la escena festiva de Kyiv en este momento: muchas reuniones sociales están diseñadas específicamente para brindar consuelo.

Maksym Yasnyi, un diseñador gráfico, acaba de realizar una fiesta de yoga de 24 horas, que dijo que fue “realmente genial”, pero no era como salir antes de la guerra.

“Antes de la guerra, la vida nocturna de Kyiv brillaba con diferentes colores”, dijo. “Podrías pasar toda la noche yendo de fiesta en fiesta. Si me permito pensar en esto, me enfadaré mucho”.

Ahora, cuando llega a 10, Kyiv irradia una energía nerviosa. La gente que bebe en la calle o junto al río mira sus relojes. Tapan las botellas de plástico transparente de sidra que estaban bebiendo, se levantan y caminan rápidamente.

Los coches se mueven más rápido. Más correr luces amarillas. El reloj está corriendo.

Los precios de Uber se triplican, si puedes encontrar uno.

Algunos jóvenes, al ver la imposibilidad de pedir un aventón, se despiden de sus amigos y agachan la cabeza y comienzan a correr a casa, desesperados por vencer el toque de queda.

Al dar las 11, Kyiv se detiene. Nada se mueve. Las aceras están vacías.

Toda esa energía que estaba creciendo, construyendo, construyendo, de repente se sumerge en un impresionante silencio en toda la ciudad.

Oleksandra Mykolyshyn contribuyó con este reportaje.