"Yo era un vagabundo", me dijo Willy Howard. "Así fue mi esposa".
Fue hace casi 30 años, y estaba acostada boca arriba en una cama de hospital en Trenton, Nueva Jersey, compartiendo mi habitación con este anciano. Lo llamé Sr. Howard. Para todos los demás, él era Willy. Tenía unos 30 años, me había dejado una infección bacteriana y me sentía como si me hubiera atropellado un camión. Mi compañero de cuarto tenía más de 90 años y, aunque tenía problemas de corazón, estaba afilado como una navaja de afeitar.
Mientras nos curábamos, Willy impartió sabiduría sobre las difíciles verdades de la vida como obrero temporal, un trabajador itinerante que se movió a través de la América rural, a veces sigilosamente por su propia seguridad. Su secreto? Un sistema de símbolos garabateados apresuradamente que solo los iniciados entenderían.
Estos símbolos, realmente jeroglíficos, aparecieron en postes y pilares de puentes, en cercas y dependencias. Hobos garabateó el lenguaje secreto con cualquier instrumento de escritura disponible: un trozo de carbón, tiza, un clavo o incluso una roca afilada. Era un código de supervivencia.
Una mañana saqué las zapatillas de Willy de debajo de la cama. Cuando la calefacción de la habitación del hospital falló, le di una de mis mantas. "Esa manta se siente bien", dijo, "como un pedazo caliente de pan". De repente, con un humor reflexivo, se volvió hacia mí y con una sonrisa cansada, dijo: "Para un niño blanco, estás bien". y procedió a decirme cómo era ser un hombre negro que llegó al norte de Georgia en la década de 1930.
En el sur, había encontrado trabajo donde podía, a veces cabalgando por el campo en un Modelo T con un médico de raíz, un practicante rural hábil que usaba raíces y remedios naturales. Pero cuando el trabajo continuo se secó, hizo lo que cientos de miles hizo durante la Gran Depresión: Saltó un tren de carga. Willy se convirtió en un vagabundo, un trabajador a sueldo que tomaba un empleo cuando y donde podía. Y cuando no pudo encontrarlo, se escabulló. Y cuando no podía hacer eso, pasaba hambre, lo cual era frecuente.
Las líneas de carga eran una carretera de acero para enviar mercancías a través de los EE. UU. Antes de la llegada del Sistema de Autopistas Interestatales después de la Segunda Guerra Mundial, el ferrocarril era a veces el único medio práctico de llevar las mercancías a donde necesitaban ir. La entrega de hobos era un subproducto. Los trenes eran relativamente fáciles de subir a bordo cuando reducían la velocidad en los puntos de conmutación, las curvas largas y los puentes chirriantes. En las estribaciones, pequeños ferrocarriles que conducen o alejan de fábricas, aserraderos, madereros y empacadoras, los trenes se detuvieron. Un vagabundo que se encontraba cerca vio su oportunidad y la aprovechó.
Lo que me lleva de nuevo a los símbolos. La vida de un vagabundo no era del todo divertida por el campo, con pantalones holgados parcheados en el asiento, una barba espinosa y una olla de estofado que burbujeaba cerca. Los hobos a menudo no eran bienvenidos. Los agricultores y los pueblos de las ciudades pequeñas a menudo estaban preocupados por su propia supervivencia. A veces, no tenían tiempo ni paciencia para un hombre que decía que tenía hambre y que trabajaría a cambio de comida. El hombre podría ser legítimo, un ladrón o un criminal huyendo.
Estos símbolos extraños son la forma en que los hobos pasaron la información al siguiente hombre (generalmente un hombre, pero como Willy señaló, aunque se encontró con su primera esposa en el camino). Y como muestra la tabla, Hobos tenía mucho que decir. Rompieron instrucciones simples sobre qué dirección tomar o dónde sería un buen lugar para tomar un tren, pero las marcas también podrían comunicar detalles detallados sobre la ciudad (a la policía no le gustan los hobos aquí) o los propietarios (ellos una marca fácil).
Ferrocarril americano
En esa tarde de octubre, hace mucho tiempo, Willy me contó sobre el trabajo de la granja, los días calurosos y las noches frías. Tenía un perro pequeño que lo acompañaba e incluso iba a montar un rastrillo de heno con él cuando encontraba trabajo en las muchas granjas que salpicaban el campo.
Algunos hobos Fueron amigos, dijo. Otros eran tontos, y algunos eran canallas peligrosos, o alguna combinación de ellos. Lo que siempre recordaré de su cuenta en primera persona: no fue una vida fácil, y sus versiones románticas son, en el mejor de los casos, engañosas.
Los hombres como Willy me informaron los detalles y me dejaron impresionado por las dificultades que sobrevivieron. Willy se fue a varios conciertos después de que sus días de viaje terminaron. Poseía y dirigía un vagón de comida que fue víctima de sabotaje. Se asentó en el trabajo industrial en las muchas fábricas de Trenton, que es como nos cruzamos.
No tuve la oportunidad de decir adiós. Por la forma en que sucedió, una enfermera entró y me entregó mis papeles de alta mientras Willy estaba sacando radiografías. Regresó a una habitación vacía. Éramos como dos hombres que compartieron brevemente un vagón, para no volver a encontrarnos.
No tomes mi palabra por ello
Si Willy Howard estuviera vivo hoy, tendría casi 120 años; ya que es poco probable que conozcas a otro Willy, tu próxima mejor opción es obtener un relato de primera mano de los hobos de hace mucho tiempo de una persona mayor que los encontró cuando era niño. Muchos de los ancianos alguna vez vivieron en pueblos pequeños y se encontraron con auténticos hobos de trenes.
El padre de mi amigo, por ejemplo, ahora viudo que vive en el estado de Nueva York, conoció varios pasatiempos cuando era niño y crecía en una ciudad maderera de Maine. Resultó ser un tipo bastante relajado por derecho propio. Después de pasar un tiempo en un orfanato y como niño adoptivo, salió por la puerta de la cocina cuando cumplió 18 años y nunca miró hacia atrás. En lugar de subirse a una carga, se alistó en el Cuerpo Aéreo del Ejército. Hasta el día de hoy, recuerda con cariño los hobos de Maine de su juventud, hombres con nombres coloridos como Axe Handle Pete.
Supongamos que no conoces a nadie tan colorido como el padre de mi amigo. Tu próxima mejor apuesta es mirar alrededor en la web. Hay una tonelada de información fascinante sobre los hobos del pasado e incluso los practicantes actuales del arte viajero.
Source link