WITTENOOM, Australia — Sentado en un techo en un pueblo fantasma en medio del interior de Australia, Mario Hartmann esperó a que llegaran las excavadoras.
Subía todos los días porque era el único lugar donde había señal de Internet. Con el pueblo más cercano a una hora y media de distancia, sabía que debía tener cuidado. “Voy, solo puedes tomar 15 cervezas”, dijo. “Más de 15 cervezas, aquí no subes”.
Pero riesgos mucho peores acechan a esta ciudad. En el patio de abajo, el perro pastor australiano del Sr. Hartmann correteaba tras una pelota, levantando nubes de polvo entrelazadas con una amenaza invisible: asbesto azul. Solo una respiración puede enviar las fibras a los pulmones de alguien, desencadenando un cáncer agresivo e incurable. Por eso el gobierno está a punto de borrar este pueblo, Wittenoom, de la faz de la tierra.
El Sr. Hartmann, de 59 años, no prestó atención a nada de esto. Hizo un gesto con la mano ante la vista panorámica de los campos blanqueados por el sol y las cadenas montañosas rojas más allá de la ciudad, su casa de vacaciones ahora y para siempre.
“Qué hermoso es esto, ¿eh?” él dijo.
Una vez que un símbolo de prosperidad económica, Wittenoom ahora se erige como una de las mayores tragedias industriales de Australia, que quedó inhabitable por las acciones de los intereses mineros irresponsables y descuidado por un gobierno que no ha hecho nada para limpiarlo.
La ciudad se construyó hace mucho tiempo debido a la creciente demanda de productos de asbesto, como revestimientos y aislamiento, con la promesa de un desarrollo económico que eclipsaba las preocupaciones sanitarias emergentes. De las 20.000 personas que han vivido en el pueblo o trabajado en la mina cercana, 2.000 han muerto por enfermedades relacionadas con el asbesto.
Wittenoom se convirtió en una bomba de relojería cancerígena a medida que los productos de desecho de la minería, conocidos como relaves, llegaban a la ciudad, se pavimentaban en las carreteras y se esparcían en parques infantiles y jardines para suprimir el polvo. Cerca de la mina, los desechos (más de tres millones de toneladas) se amontonaron como montañas y se dejaron fluir por barrancos.
Sesenta años después de que cesara la minería, el gobierno del estado de Australia Occidental dice que el riesgo para la salud sigue siendo inaceptablemente alto.
Durante más de una década, ha tratado de cerrar Wittenoom para evitar que los turistas en busca de emociones visiten. Eliminó la ciudad de los mapas oficiales y cortó el agua y la electricidad. Trató de comprar a los residentes. Cuando eso fracasó, aprobó un proyecto de ley este año para adquirir las propiedades restantes por la fuerza.
En el proceso, convirtió al puñado de residentes que se negaron a irse en símbolos de obstinada autodeterminación, luchando por el derecho a tirar los dados en sus propias vidas.
Pero a principios de septiembre, las dos personas que quedaban estaban casi listas para abandonar la lucha. Uno fue el Sr. Hartmann, quien aceptó la compra hace algunos años pero aun así regresaba durante varios meses cada año.
Un inmigrante que combina un marcado acento austríaco con la proclividad de un australiano a maldecir, se fue cuando la ciudad, vaciada y destrozada, perdió todo parecido con el lugar donde había hecho su hogar hace 30 años.
Él no está ciego ante el peligro de sus viajes anuales de regreso en su caravana. Pero lo acepta fácilmente, viéndolo como fuera de su control. “Algunas personas lo contraen, otras no”, dijo sobre el cáncer relacionado con el asbesto. “Depende de tu maquillaje”.
Vivir en un lugar como Wittenoom requiere creer en un futuro inamovible. El Sr. Hartmann ve su destino con una inevitabilidad que lo absuelve de toda duda sobre sus propias elecciones, razón por la cual puede decir con certeza que si vivir en Wittenoom eventualmente lo lleva a la muerte, “no me arrepentiría de estar aquí”.
Legado tóxico
Maitland Parker, que creció en las afueras de Wittenoom durante su apogeo, recuerda las nubes de polvo que se levantaban de una mina llena de actividad. Los niños aborígenes como él solían hacer autostop en los camiones que transportaban fibras de asbesto, dijo. Su hermano recuerda masticar los relaves como chicle.
Pero la gente tardaría décadas en darse cuenta de lo que habían estado respirando. “En realidad, nunca tuvimos ni idea”, dijo Parker.
Cuando visitó Wittenoom una tarde de agosto, se puso una máscara.
El Sr. Hartmann se burló de él al respecto. “¿Qué pasa con la máscara, eh?” él dijo. El Sr. Parker ya ha sido diagnosticado con mesotelioma, un cáncer causado por la exposición al asbesto.
Esto es parte de la aleatoriedad de la devastación de Wittenoom. Si bien muchos de los que trabajaron directamente con el asbesto no desarrollaron cáncer, el Sr. Parker lo hizo a pesar de que nunca vivió en la ciudad ni trabajó en la mina.
El mesotelioma se puede tratar pero no curar, y la esperanza de vida después del diagnóstico suele ser de uno a dos años. Pero Parker, de 69 años, sigue fortaleciéndose después de recibir su diagnóstico en 2016.
“Que todavía estoy vivo. Debería estar muerto”, dijo. Con el tiempo que le queda, se ha propuesto como misión limpiar la contaminación.
Después del cierre de la mina, no se hizo ningún movimiento para rehabilitar la tierra. La gente de Banjima, que ha vivido alrededor de Wittenoom durante miles de años, se quedó con su legado. Todavía van a las cadenas montañosas y gargantas cercanas al pueblo. No tienen opción, dicen; es su obligación cultural y espiritual.
Pero cada vez que lo hacen, hacen la elección imposible entre su forma de vida y su salud. Australia Occidental tiene una de las tasas más altas de mesotelioma en el mundo, y la tasa entre la población aborigen del estado es aún mayor.
Parker dijo que la responsabilidad recaía en el gobierno de Australia Occidental. “En este punto, no les importa el sufrimiento”, agregó.
El Sr. Parker y otras personas relacionadas con Wittenoom creen que el cierre de la ciudad presagiará el reinicio de la minería en el área. Temen que las advertencias sobre la arrogancia industrial que simboliza el pueblo sean empedradas por la misma industria que lo destruyó una vez antes.
Gina Rinehart, la mujer más rica de Australia, cuyo padre extraía asbesto en Wittenoom, planea extraer mineral de hierro justo fuera de la zona de contaminación y también ha explorado la minería dentro de ella.
El dolor que siente el Sr. Parker con cada respiración es un recordatorio de que se le acaba el tiempo. Pero “mientras todavía estoy pateando y todavía puedo respirar y abogar por que se limpie mi país”, dijo, “bueno, entonces, eso es lo que haré”.
Última en pie
Una casa bien mantenida se destaca entre el páramo de bidones de aceite oxidados, postes indicadores derribados y ventanas tapiadas que es Wittenoom.
Junto a la puerta de entrada, una educada advertencia, garabateada en una tablilla con una escritura ordenada, saludaba a los visitantes: “Por favor, no se acerquen. La gente todavía vive aquí. Gracias.”
Una persona, en realidad. En el interior, Lorraine Thomas, la última residente de Wittenoom, estaba empacando pertenencias de 40 años en cajas de cartón y contenedores: muebles antiguos, montones de papeles y documentos, ropa cuyos dueños se habían ido hace mucho tiempo.
“Estas son cosas que he coleccionado”, dijo Thomas, de 80 años.
Fue un proceso lento. Había incumplido un plazo para irse en junio y otro el 31 de agosto. A principios de este mes, estaba esperando a ver si las autoridades la destituían por la fuerza.
Mientras contaba los días, su mente volvió a los recuerdos que había hecho en el pueblo, donde se mudó con sus tres hijas pequeñas después de la muerte de su primer esposo. Fue en Wittenoom donde conoció a su segundo marido, Lesley, y construyó una vida con él al frente de una tienda de gemas y turismo.
Relató esos recuerdos una y otra vez, como si todavía pudiera verlos reproducirse a través de sus ventanas: estaciones de servicio, escuelas y moteles superpuestos a lotes baldíos y césped hasta la rodilla.
“No lo sé”, reflexionó. “La vida debería ser un poco diferente”.
Incluso después de que sus hijas se fueron, su esposo murió, la ciudad desapareció y su casa se derrumbó a su alrededor, ella juró que nunca se iría, porque no estaba dispuesta a separarse de un lugar que se había convertido en un monumento a una época más feliz y una vida más plena. Para quedarse, tenía que ser eminentemente autosuficiente; cuando se encerró fuera de su casa recientemente, rompió una ventana para volver a entrar.
Pero a medida que su salud empeoró, admitió que no podía quedarse para siempre.
El 8 de septiembre sucedió lo inevitable: los agentes del alguacil llegaron sin previo aviso y desalojaron a la Sra. Thomas.
El Sr. Hartmann también se fue por orden del gobierno y llevó su casa rodante a un desfiladero cercano para pasar el resto de sus vacaciones.
Y el Sr. Parker seguirá esperando para ver si alguna vez se aprenden las lecciones de Wittenoom.
Source link