MYKOLAIV, Ucrania — No hay puerta en el refrigerador de Anna Svetlaya. Un misil ruso lo voló el otro día. La puerta separada la salvó, protegiendo su pecho de la metralla mientras se desmayaba en un charco de sangre.
Era poco antes de las 7 am en un distrito residencial aquí en la ciudad portuaria de Mykolaiv, en el sur de Ucrania, cuando Svetlaya, de 67 años, sintió que su mundo explotaba en una lluvia de fragmentos de metal, vidrio y escombros mientras preparaba el desayuno.
Su rostro era un mosaico de cortes y moretones, su mirada digna, la Sra. Svetlaya dijo: “Simplemente no les agradamos a los rusos. ¡Ojalá supiéramos por qué!”. Como enfermera jubilada, inspeccionó su pequeño apartamento, donde sus dos hermanas trabajaban para restaurar el orden.
“Son nuestros ‘hermanos rusos’ quienes hacen esto”, dijo una, Larisa Kryzhanovska. “Ni siquiera los odio, solo los compadezco”.
Desde que comenzó la guerra, las fuerzas rusas han golpeado Mykolaiv, frustradas por su fracaso en capturarlo y avanzar hacia el oeste hacia Odesa. Pero la resistencia de la ciudad se ha endurecido.
Casi rodeado en las primeras semanas de combates, ha retrocedido, convirtiéndose en un eje del desafío ucraniano en el frente sur. Pero a intervalos regulares, con misiles y artillería, Rusia les recuerda a las 230.000 personas que aún están aquí que están dentro del alcance de la matanza indiscriminada que caracteriza la prosecución de la guerra por parte de Moscú.
Un ataque ruso el viernes mató a una persona e hirió a 20, varios de los cuales aún están hospitalizados. Mykolaiv ya no está bajo la amenaza inmediata de captura (una contraofensiva ucraniana en el sur está inquietando a las fuerzas rusas), pero el costo de la guerra es evidente. Una vez que fue un destino turístico de verano, una ciudad con un entorno encantador en la confluencia de los ríos Southern Buh e Ingul, Mykolaiv se ha vuelto fantasmal.
Las malas hierbas avanzan por las aceras. Los edificios están cerrados. El agua potable escasea. Más de la mitad de la población se ha ido; los que quedan están casi todos sin trabajo. Alrededor del 80 por ciento de las personas aquí, muchas de ellas ancianas, dependen de la comida y la ropa de las organizaciones de ayuda. De vez en cuando, otra explosión electrifica el aire de verano, llevando a la gente a la desesperación cuando no los mata.
Comprender mejor la guerra Rusia-Ucrania
Expulsada de un pueblo cercano, Natalia Holovenko, de 59 años, estaba en una fila para solicitar ayuda cuando comenzó a sollozar. “¡No tenemos nazis aquí!” dijo, en referencia a la falsa justificación del presidente ruso, Vladimir V. Putin, de que la guerra era necesaria para “desnazificar” a Ucrania. “Él solo quiere matarnos”.
En sus ojos suplicantes parecía grabada la locura de este proyecto ruso.
Sin la costa del Mar Negro, una Ucrania sin salida al mar sería una nación socavada, con sus puertos perdidos, ocho años después de que Putin se apoderara de Crimea. Una nación exportadora de granos, aunque ahora enfrenta un bloqueo naval ruso, encontraría su economía trastornada.
Pero a medida que Rusia avanza kilómetro tras kilómetro en la región de Donbas al este, se ha retenido en el sur. Desde su captura de Kherson, a unas 40 millas al este de Mykolaiv, a principios de la guerra, las fuerzas rusas se han estancado o han sido rechazadas. Los ucranianos, cada vez más decididos, han retomado aldeas en la región de Kherson.
“No regalaremos el sur a nadie, devolveremos todo lo que es nuestro y el mar será ucraniano y seguro”, declaró el presidente Volodymyr Zelensky después de visitar Mykolaiv y Odesa la semana pasada. Iryna Vereshchuk, viceprimera ministra de Ucrania, dijo el martes que “nuestro ejército definitivamente desocupará estas tierras”.
Ciertamente, Oleksandr Senkevych, el alcalde de Mykolaiv, emana confianza. Un hombre en perpetuo movimiento con pantalones cargo de camuflaje verde, con una pistola Glock en la cadera y un brillo casi maníaco en sus ojos azules, dijo: “El próximo paso es sacar a los rusos de Kherson y luego sacarlos de Ucrania”. .”
Sin embargo, antes de que eso suceda, Ucrania necesita artillería de larga distancia, dijo. Dibujando en un mantel individual de papel en un café, ilustró cómo Rusia podría atacar Mykolaiv, a menudo con municiones en racimo, desde lugares a los que la artillería ucraniana no puede llegar.
“En este momento, es frustrante”, dijo. “Cuando tengamos lo que necesitamos, podremos atacarlos sin grandes pérdidas”.
Es casi seguro que llevará muchos meses.
La esposa del alcalde y sus dos hijos se fueron al comienzo de la guerra. Trabaja todo el día. El agua es un problema importante. Los rusos destruyeron tuberías que transportaban agua dulce del río Dniéper. El agua de los nuevos pozos es insuficiente y el agua del sur de Buh es salobre.
“Es un gran problema”, dijo. “Pero estamos sobre motivados, sabemos por lo que luchamos, nuestros hijos y nietos, y nuestra tierra. No saben por qué luchan y, por lo tanto, están desmotivados”.
Él ve esto como una guerra entre culturas: en Rusia, el líder dice algo “y las ovejas lo siguen”, dijo, pero en Ucrania, la democracia se ha afianzado. En la Rusia de Putin, todo lo que se dice significa lo contrario: “proteger” significa “invadir” y “objetivos militares” significa “civiles”. En Ucrania, dijo Senkevych, “vivimos en la realidad”.
Esa realidad es dura. Anna Zamazeeva, directora del Consejo Regional de Mykolaiv, me condujo a su antigua oficina, un edificio con un gran agujero en el medio donde un misil de crucero ruso impactó el 29 de marzo y mató a decenas de sus colegas. Un retraso de última hora para llegar al trabajo le salvó la vida.
“Ese fue un punto de inflexión para mí”, dijo. “Todos los días, los cónyuges e hijos de los asesinados miraban cómo se retiraban los cuerpos y los escombros, y no pude persuadirlos para que se fueran. Fue entonces cuando me di cuenta de la crueldad e inhumanidad de la que eran capaces los rusos”.
Esta no fue una admisión fácil. La madre de la Sra. Zamazeeva es rusa. Su esposo, que se fue de Ucrania con sus dos hijos, nació en Rusia. Su abuelo vive en San Petersburgo. Este tipo de conexiones familiares, y otros lazos, son comunes, dando a la guerra una cualidad particular de ruptura y ruptura que puede tender al salvajismo, porque el “otro” no es tan “otro” y debe ser borrado.
“Ahora no puedo hablar con mi abuelo porque este conflicto es demasiado profundo en mi corazón”, dijo la Sra. Zamazeeva. “El primer día de la guerra envió un mensaje a nuestro grupo familiar de Viber, preguntando cómo estábamos. Respondí: ‘Estamos bombardeados, y también tus nietos’. Él respondió: ‘Oh, será bueno. Todos ustedes serán liberados’”.
Ella lo eliminó del grupo de mensajes familiares.
Sola, ha regresado a la casa de su padre. Duerme en la habitación donde dormía de niña. La guerra, estima, durará al menos un año más. Sus días se dedican a tratar de llevar alimentos, agua y ropa a decenas de miles de personas, muchas de ellas desplazadas de sus hogares en pueblos y aldeas cercanas.
La guerra, para ella, es simple al final, plasmada en la camisa verde oliva que usa. En un mapa de Ucrania aparece una sola palabra: “Hogar”.
“Soy una persona de mente libre y no puedo entender si alguien no reconoce la libertad y la autoexpresión de los demás”, dijo. “Nuestros hijos crecieron libres y los protegeré con mi propio pecho”.
Debido a que era un día de reconocimiento a los trabajadores de la salud, la Sra. Zamazeeva asistió a una ceremonia en un hospital. También estuvo presente Vitaliy Kim, jefe de la administración militar regional y símbolo de la resistencia de la ciudad. Una de las mujeres homenajeadas le besó la mano y dijo con una gran sonrisa: “Buenos días. ¡Somos de Ucrania!”. La frase, utilizada por el Sr. Kim en sus mensajes de video, se ha convertido en una orgullosa expresión del espíritu indomable de Mykolaiv.
En otro hospital, Vlad Sorokin, de 21 años, yacía en la cama, con las costillas rotas, el pulmón perforado, la cadera derecha y una rodilla destrozadas. Él es otra víctima del ataque con misiles que hirió a la Sra. Svetlaya.
“No estoy enojado”, dijo. “Solo estoy preguntando por qué”. Luchó por hablar, cerrando los ojos. “Los rusos se han puesto en una situación muy mala. Se quedan en silencio y escuchan lo que se les dice desde arriba y no piensan por sí mismos, por lo que piensan que es normal atacar a los demás”.
¿Qué sería lo primero que haría cuando se recuperara?
“Fuma un cigarrillo”, dijo.
¿Y entonces?
“Ir a correr.”
En una segunda cama yacía otra víctima de la explosión, Neomila Ermakova, enfermera dental. El vidrio y los escombros que salieron volando le entraron en los oídos, le cortaron la cabeza y la conmocionaron.
“Creo en el destino”, dijo. “Tuve que pasar por esto. Es extraño, acababa de terminar una renovación de mi apartamento y le dije a mi nieto: ‘Todo esto será tuyo algún día’”.
Source link