Estoy en Croydon, Pensilvania, donde nunca estaría si no estuviera haciendo lo que estoy haciendo. Es una ciudad de Pennsylvania con sueño, difícil por la I-95, nada especial, agradable. El tráfico se diluye y tengo este camino sinuoso para mí. Me acerco a un tranquilo puente de dos carriles y contemplo el pequeño arroyo que pasa por debajo.
Levanto mi cabeza otra vez, pero es demasiado tarde. Quince pies delante de mí hay una grieta en la cubierta del puente que podría tragarse un Miata. No puedo parar, no puedo desviarme. Unos kilómetros más atrás, el monopatín que estoy manejando manejó un cruce de ferrocarril sin ningún problema. Esto es mucho peor. Además, no es realmente un monopatín.
O lo es, pero es uno de los nuevos tipos motorizados: el Boosted Stealth, uno de los tableros eléctricos de más alto nivel que puede comprar, a un costo de $ 1,600. Estoy montando uno de Nueva York a Filadelfia, por la razón aparente de consumir una cheesesteak en el lugar donde mis padres solían ir antes de que yo naciera, pero también por otras razones que intentaré explicar si sobrevivo a este puente.
Salto, tratando de iluminarme lo suficiente como para que el tablero salga del otro lado. No funciona Las ruedas delanteras se entierran y la tabla se detiene en seco y sigo avanzando, mi cuerpo conserva la velocidad de aproximadamente 12 mph a la que me llevaba la tabla hasta hace un nanosegundo. Un paso, dos, tres, pero mis pies no pueden continuar. Los péndulos de mi torso hasta que mi hombro y mi cadera se conectan con el pavimento. Mi mochila se tuerce debajo de mí y me deslizo por unos diez pies. La tabla dispara a través de la calle, afortunadamente se detuvo de encontrarse con el arroyo por una barrera de concreto baja. Me levanto de un salto y miro alrededor, sacudiéndome. ¡Todo bien, solo estaba intentando echar un vistazo más de cerca a la carretera! Una mujer en un Oldsmobile con paneles de puertas que no coinciden se detiene.
"¿Estás bien?"
Mi paquete está cubierto de agujeros. En un bolsillo roto, el metal desgastado y la pintura de una botella de agua atrapan el sol, mostrando dónde salvó mi piel. El tablero se ve intacto.
Me arde la piel, pero considerando que es una milla 70 de un viaje de 90 millas y es la primera vez que me dedico a una excavadora, me siento bastante afortunada. "Sí, gracias", le digo. "Estoy bien."
Boosted es la compañía que convirtió el skateboarding eléctrico en algo en 2014, cuando su primera placa, la Dual +, pero conocida simplemente como la Boosted Board, se convirtió en un éxito rápido. Crecí montando el tipo de patineta que funciona con la pierna humana. Recuerdo la primera vez que vi a un niño montando una tabla reforzada motorizada: un bro de squash con una camiseta de Vineyard Vines que volaba cuesta arriba en College Street, su rostro no mostraba signos de esfuerzo, su cuerpo estaba parado sobre la cosa. Recuerdo que no me gustaba ese niño. Su tabla no parecía más que una expresión de riqueza que intentaba reclamar la contracultura del skateboarding, pero que lo eximía de las partes difíciles: la coordinación, la erupción del camino, el sudor.
Cuatro años después, es más difícil ignorar el zumbido de la colmena del transporte eléctrico. Veía a más y más de estas personas sonrientes en patinetas, hoverboards o artilugios locos de una rueda, todos pasándome mientras estaba sentado en el asiento delantero de un atasco. Incluso si estos viajeros futuristas me estuvieran burlando de mí, todavía no podía evitar la sensación de que este era el tipo de juguete que tomaría Tom Hanks si Grande salió en 2018. Estas fueron las conclusiones ilógicas de Bluetooth, los videojuegos Tony Hawk y mucho dinero. El Google Glass de transporte personal: funcional, novedoso y vendido a personas que no pudieron notar su propia indignidad. ¡Pero! Había clientes por todas partes. Boosted no publica cifras de ventas, pero de 2017 a 2018, pasó de vender en dos países a 34, y la compañía había crecido un 450 por ciento. Bien. Tal vez estas personas no eran idiotas. Si el futuro del transporte cuesta $ 1,600, pensé, debería poder manejar algo más que un viaje a la clase de biología o Whole Foods. Así que empaqué 35 libras de baterías de respaldo, cargadores y un cambio de ropa, y partí. Si esto fuera solo un juguete de $ 1,600, este viaje lo probaría. Y si no lo fuera, iría a buscar al tipo que vi en la universidad y me disculparía con él, tal vez.
En el sendero Henry Hudson, que se extiende por 24 millas desde Highlands hasta Freehold, Nueva Jersey, hago un gran giro alrededor de un hombre que camina con un golden retriever. Es un hermoso día. Alterno entre túneles verdes de árboles que sobresalen y vistas del océano y una nebulosa ciudad de Nueva York en la distancia. Tengo el camino para mí y el slalom innecesariamente a través del pavimento. El Stealth recorrerá 14 millas con una carga completa y alcanzará una velocidad máxima de 24 mph, aunque me mantendría cerca de 12 mph para ahorrar batería. Se mueve suavemente, normalmente, a pesar de sus ruedas motorizadas y su carga pesada.
Al igual que la destitución y el vuelo recreativo de drones, montar una patineta eléctrica en caminos públicos es una de las áreas grises legales actuales de los Estados Unidos. Las ordenanzas de la ciudad de Nueva York parecen prohibirlas, aunque, en el mejor de los casos, se aplican de manera poco estricta. El estado de California requiere que tengan faros, y Michigan aprobó recientemente la misma ley, y muchos municipios, como Dallas, han comenzado a advertir a los usuarios, diciendo que las entradas podrían ser el próximo paso. Pero la lenta quema de la legislación no se ha mantenido con la nueva tecnología. Veo un SUV de la policía cuando doblo una esquina ciega en el sendero, y simulo algunas patadas en el suelo, tratando de hacer que parezca que es una patineta normal. Le doy al oficial un rápido y confiado asentimiento, esperando ser ignorado. Ya sea que lo compre o no, decide no perder el tiempo y se queda estacionado. Sigo subiendo las bombas hasta que me pierdo de vista, luego vuelvo a encender. Noventa minutos después, estoy casi al final de mi segunda batería cuando encuentro mi primera parada, la Biblioteca Pública de Marlboro. Recargar las baterías al máximo lleva aproximadamente una hora y media. Los ojos de la bibliotecaria me siguen mientras arrastro mi tablero entre las pilas lo más silenciosamente posible, pero ella dice un brillante "¡Hola!"
Encuentro una esquina con una salida para mis dos cargadores, vuelvo a llenar mis botellas de agua y uso el baño, confiando en que ni el bibliotecario, el jubilado en el sillón, ni el alumno de cuarto grado y su tutor me robarán el tablero. Regreso a mi puesto y me siento en el suelo; El ladrillo gris expuesto agarra mi camisa sudorosa mientras me apoyo contra la pared. Considero el resto de la ruta. Reviso dos veces la ubicación de Jim's Steaks en Filadelfia, mi objetivo final. Miro por correo electrónico, miro por la ventana contemplando, el tiempo de inactividad que la gente pasa recargando autos eléctricos comienza a tener sentido. Hay muchas formas constructivas de llenar 90 minutos.
De aquí en adelante, estoy montando en el hombro. Trato de mantener un camino predecible para los automovilistas que pasan, pero están tan confundidos como yo acerca de dónde encajo la jerarquía de la carretera del transporte con ruedas. Después de 45 minutos de evitar las rejillas de alcantarillado, las botellas rotas y las tuercas, empiezo a doler. Mis pantorrillas están apretadas por los giros constantes, y mi hombro izquierdo está apretando por soportar el paquete. Son solo las 2 en punto, pero sigo bostezando. Después de todo, lo hice a bordo del ferry de Manhattan a Jersey a las 7 de la mañana. Los coches se alinean detrás de mí. Algunos tocan la bocina, otros tocan el acelerador, acelerando sus motores. Mi mente flota hacia obituarios, no de grandes aventureros, sino de idiotas olvidados de la historia.
Fuera de Tullytown, el hombro desaparece en poco más que el ancho de la línea blanca. Los autos que pasan por encima de la escupida grava en mis tobillos mientras trato de pesar el pie de atrás para anclar las ruedas, que giran para agarrarse al pavimento suelto. La junta sigue pescando. Más adelante, la línea blanca desaparece debajo de más grava que sale de un camino de entrada. Un trueno pasado, a menos de un brazo de mí. Me inclino lejos, sin querer girar la tabla en el camino de entrada. Salto, tropezando con diez pasos enormes cuando mi tabla rebota en las rocas. Me quedo allí, resoplando. Por al menos una milla más, había evitado que me mancharan por los 100 pies de la calle North Radcliffe. Mi madre no iba a colocar flores blanqueadas por el sol en mi cruz blanca.
Me estoy acercando. Doce horas, 71 millas patinadas. Abastecimiento de agua: tres litros. Suministro de alimentos: voy a necesitar ese cheesesteak. Fatiga: manejable. Busco en mi teléfono un restaurante, una última porción de combustible para el último empuje, y encuentro el Pub Bridesburg, a 13 millas de distancia. Es casi la puesta del sol Hago clic en la luz roja que até a mi mochila y me até un faro al pecho. A tres cuartos de milla de la barra, la batería del Boosted muere. Parece tonto detenerme cuando estoy tan cerca, así que pateo y pateo, presionando contra la resistencia de los motores y cinturones de respiración sibilante, hasta que llegue.
Es un bar de locales, escondido, si puedes acurrucarte en una esquina, al final de una hilera de casas adosadas en una calle estrecha. Yo abro la puerta. Si hubieran estado tocando un disco, se habría rayado. Estoy goteando sudor, mi cabello, visiblemente largo, se pega a mi frente, mis pantalones todavía tienen trozos de grava pegados a ellos, y la GoPro en mi casco no deja de parpadear. Los cuadrados de luz incandescente y de neón brillan a través de las ventanas hacia la calle, dos máquinas de Lotto brillan en la esquina, recuerdos de todos los equipos de Filadelfia cubren las paredes. Miro la lista de cervezas, luego reconsidero, todavía no estoy seguro. Tendré que hacer esto una parada rápida.
"¿Qué estás tramando?" Esto resulta ser el dueño del bar, un tipo de rostro afable llamado Brian que habla en voz alta a pesar de que está claro que no está tratando de hacerlo. Apago la GoPro de mi casco y explico lo que estoy haciendo, haciendo una mueca cuando las palabras salen de mi boca. Un tipo que está en el bar escucha por casualidad y dice en voz alta: "¿Viniste desde Nueva York? ¿Por qué has venido a Bridesburg? "
Pero entonces: uno por uno, los clientes habituales del Pub Bridesburg empiezan a interesarse. Parecen curiosos, incluso impresionados. Todos miran y gritan referencias a las películas de ciencia ficción de los 80 que el tablero les recuerda cuando cambio su batería. Piden sostener y examinar el repuesto, y se sorprenden de cuán pesadas son las baterías, el grosor del cable de carga. Examinan la pizarra y asienten con aprobación ante lo bien que se ve después de que mi día abusa de él. Estos tipos, uno es un contratista, otro trabaja en los muelles, lo consiguen. Estoy desafiando una pieza de equipo, la forma en que podrías empujar un automóvil hasta sus límites, o raspar una canoa en aguas poco profundas, o volar por el Océano Atlántico en 1927. Noté que al cabo de un rato, ninguno de ellos me pregunta por qué. Estoy haciendo esto.
La conversación se convierte (inevitablemente) en cheesesteaks: picado o en rodajas, ancho o ancho, Whiz o provolone. Dejan de observarme y en su lugar comienzan a azotar las esquinas de las calles de Filadelfia. Es lo que necesito después de 13 horas. Cuando me levanto para irme, la mayoría de los chicos me dan la mano. Ofrecen ánimo y me desean suerte.
Cinco millas, luego cuatro, luego tres. No puedo ver mucho en la oscuridad mientras reduzco la velocidad para encontrar una señal de alto, consciente del autobús que está a una cuadra detrás de mí. Me paso un grupo de chicas de secundaria. Uno de ellos deja escapar un "Lo que el. . . "Tal vez ella sintió lo mismo que yo, al ver a ese chico en mi campus universitario subiendo cuesta arriba con $ 1,600 de magia. Esta vez, soy el que se desliza en silencio, sabiendo mejor. Doy media ola, todo lo que puedo reunir.
Llevo la tabla a la de Jim y vuelvo a mirar: las luces parpadeantes, la tabla, la GoPro. Mi Casio que suena cuando toca las 10 en punto. Bleary, me apoderé de un cheesesteak, diciéndome que mañana conseguiré otro para el desayuno para poder disfrutarlo. El tablero todavía está medio lleno, pero estoy demasiado cansado para montar. Camino hacia el Airbnb, encuentro la cama y me duermo con la ropa puesta.
La Junta reforzada me sobrevivió, como un perro inagotable. Cuando mis ojos se abren a la mañana siguiente, ahí está, sentados en el suelo, esperando. Siento un extraño orgullo por ello. Es una máquina, una camioneta y un Porsche. Es un poco tonto, y no está bien porque está tratando de ser cool. Pero funciona. Si la gente se ríe, lo entiendo, pero yo también lo haré, porque ahora sé que esto es robusto, poderoso y capaz, y muy divertido de arrancar. La gente me dijo antes del viaje que era una idea estúpida y no estoy seguro de que estuvieran equivocados. Pero puedes ir de la ciudad de Nueva York a Filadelfia en una tabla reforzada. Puedes decirme que no crees que sea el futuro si quieres, pero no puedes negarlo: funciona.
Source link