¿Quién es el mayor de todos ellos?

PERDASDEFOGU, Cerdeña — En lo profundo de las montañas de Cerdeña, un letrero en un camino sinuoso frente a un parque infantil abandonado da la bienvenida a los visitantes a Perdasdefogu, hogar del “Récord mundial de longevidad familiar”. Los retratos en blanco y negro de los marchitos lugareños que llegaron a los 100 años dan a una tranquila calle principal cerca de “Longevity Square”. Los carteles de la campaña prometen el renacimiento del pueblo a través del “ADN” y la “Longevidad”.

La ciudad aislada, que alguna vez fue mejor conocida por una base militar que durante décadas fue una plataforma de lanzamiento de oportunidades económicas y misiles de largo alcance, está tratando de posicionarse como una capital global de vida de largo alcance.

Destripada como tantas ciudades italianas por la pérdida de puestos de trabajo, la baja natalidad y la huida de los jóvenes, Perdasdefogu aprovecha su reconocimiento del Guinness World Records como el municipio con “la mayor concentración de centenarios”, actualmente siete de ellos en una población. de alrededor de 1.780, para estimular un rejuvenecimiento económico.

La esperanza es que los extranjeros adversos a la mortalidad, desesperados por aprender los secretos de quedarse perpetuamente, impulsen un auge del turismo, o que los investigadores genéticos ansiosos por estudiar las materias primas de los residentes inviertan en instalaciones de última generación, y tal vez incluso mejorar el servicio de telefonía irregular mediante el tendido de cables de fibra óptica.

Pero hay un intruso en el territorio más antiguo de la ciudad. Seulo, una ciudad más pequeña más profunda en el corazón de la isla, ha amenazado los grandes planes de Perdasdefogu al reclamar el título a un rival y Perdasdefogu lo quiere fuera de su césped.

“Ni siquiera vale la pena hablar de ellos”, dijo Salvatore Mura, de 63 años, ingeniero y político local que presentó la solicitud de Perdasdefogu a Guinness. Argumentó que, dado que Seulo no tenía 1000 residentes, no cumplía con los requisitos de Guinness para el ranking y estaba fuera de la competencia. “Es una cuestión de matemáticas”.

El Sr. Mura, junto con Giacomo Mameli, un autor activo de 81 años que espera que el nuevo estatus de la ciudad genere publicidad para un festival literario que dirige, caminó por la plaza Judgment Day y un mural de ancianos con chalecos de suéter y gorras coppola. .

Los dos ofrecieron todo tipo de explicaciones sobre la longevidad de la gente del pueblo. Señalaron los muchos huertos con sus calabacines de gran tamaño; habló sobre el pan de papa local que sugirieron que fuera estudiado por genetistas; y exaltó las ayudas digestivas naturales, incluido un queso ácido que se movía como un cubo calcáreo de gelatina.

“Esto”, dijo Mameli, levantando un tazón, “es Maalox natural”.

Los hombres señalaron los retratos de centenarios en la floristería —cuyo mayor negocio son los funerales— y en el bed and breakfast de la hermana de Mameli, quien mencionó que Seulo tenía una mayor concentración de centenarios. (“Pero no tienen 1000 personas”, respondió mordazmente su hermano. “Lástima”).

Los hombres se detuvieron en el bar propiedad de la familia Melis que en 2014 ganó el récord Guinness por la edad combinada más alta de más de 800 años para nueve hermanos vivos.

Mura dijo que el milagro económico de Perdas, como llaman los lugareños al pueblo, ya había comenzado, con una etiqueta de vino inspirada en los centenarios y un nuevo negocio que promocionaba la miel endulzada por el aire “que respiraban los viejos”.

En su caminata, él y el Sr. Mameli visitaron a los ancianos de la ciudad en las plazas y en sus porches, y contaron a los miembros del club del siglo líneas de longevidad sobre el poder de la minestrone local y el aire de la montaña, los garbanzos y el estilo de vida simple de Perdasdefogu. Pero los centenarios tenían una tendencia a salirse del guión.

El Sr. Mura instó a Bonino Lai, de 102 años, a hablar sobre los superalimentos locales. En cambio, Lai recordó cómo, después de los lanzamientos de misiles desde la base que los fiscales una vez cerraron por arrojar desechos peligrosos enriquecidos con uranio, él y sus amigos buscaban partes caídas “y hongos”.

“¡Estuvieron bien!” añadió. “Todos los estaban buscando”.

Cuando Mura trató de hacer que Lai volviera a hablar de trabajar al aire libre, en cambio elogió los beneficios de obtener una sinecura permanente en el ayuntamiento.

“Conocía al alcalde ya los concejales”, dijo. “Pensaban que yo era un buen tipo”.

Otros dijeron que la variedad era la especia, o al menos, el preservativo de la vida.

“Un día haré esto”, dijo Annunziata Stori, que cumplirá 100 años en agosto, mientras enrollaba a ciegas sémola en pequeñas gotas de pasta fregola. “Los próximos espaguetis. Otro día lasaña.

Adolfo Melis, también de 99 años, y miembro sobreviviente de los hermanos que batieron récords, guarda rosarios en el bolsillo de la chaqueta de su chándal y dijo que lo importante era no enfadarse por las cosas.

El residente oficial más antiguo de la ciudad, Antonio Brundu, de 104 años, cuyo padre vivió hasta los 103, habló gravemente sobre perseverar a través del sufrimiento.

“Si no tienes un trabajo estable, ¿qué vida llevas?” preguntó, mirando con recelo la pila de periódicos locales que informaban sobre el reclamo rival de Seulo, y con preocupación a su bisnieta, de 26 años, quien lo ignoró y buscó su teléfono en la cocina. “¡Tenía 45 cabras!”

Una cosa en la que todos estuvieron de acuerdo fue en el orgullo por el nuevo récord de su ciudad.

“Habitante por habitante, somos el número 1”, dijo Antonio Lai, de 100 años (sin relación directa con Bonino), apodado “El Pistola” y presumió que hace apenas dos años renovó su licencia de conducir. (“Debe haber sido una licencia inglesa”, dijo su nieto político, Giampiero Lai. “Conducía por el lado equivocado de la carretera”).

La fama del ranking Guinness vino con beneficios a los que el Sr. Lai no tenía intención de renunciar. “Una mujer de 84 años, una mujer grande, se acercó y me dio un beso”, dijo.

Los pocos jóvenes que quedaban en la ciudad estaban menos entusiasmados con tener el título más chirriante de la tierra.

“Todo está orientado hacia lo antiguo”, dijo Alessio Vittorio Lai, de 16 años, el tataranieto de “The Pistol”, mientras introducía monedas en una máquina expendedora de cigarrillos una noche. Su amigo Gabriele Pastrello, de 16 años, nieto de Bonino Lai, el entusiasta de los hongos, estuvo de acuerdo. “Aquí no pasa nada”, dijo.

Tampoco parecía estar pasando mucho en Seulo.

El pueblo tenía un letrero de bienvenida similar, “El Pueblo de los Centenarios”, y también decoraba su calle en la ladera con fotos en blanco y negro de los residentes que habían alcanzado el hito de los 100 años. Su tienda de turismo ofrecía copias de “La cocina de las zonas azules: 100 recetas para vivir hasta los 100 años” de Dan Buettner, un autodenominado “explorador” y poseedor de Guinness World Records de ciclismo de distancia, que ha ayudado a poner a Seulo y otros llamados Puntos calientes de la Zona Azul, donde la gente vive mucho tiempo, en el mapa.

Los habitantes de Seulo se burlaron de la pretensión de Perdasdefogu al trono geriátrico.

“Simplemente no es así”, dijo María Murgia, de 89 años, con un velo y un vestido negros, mientras paseaba con su amiga Consuelo Melis, de 30, quien vestía un sostén deportivo y pantalones de yoga. “Se equivocaron en sus cálculos”.

“Somos nosotros”, gritó Giovanni Deiana, de 79 años, quien se sentó en un banco con sus amigos en un patio de recreo vacío en las afueras de la ciudad y preocupado de que su esposa viviera hasta los 106 años, como le sucedió a su madre. “¡A nosotros!”

Al igual que Pedas con su base de misiles, Seulo también solía ser conocido por otra cosa. Un mural en la pared del ayuntamiento muestra a un joven barbudo de la década de 1930 con botas de pastor y un título de médico para honrar el récord anterior de la ciudad de tener la mayor densidad de graduados universitarios en Italia.

“Pero luego se fueron”, dijo Enrico Murgia, de 55 años, alcalde de la ciudad.

El Sr. Murgia dijo que los cinco centenarios vivos de la ciudad, con dos más en el horizonte cercano, le dieron a Seulo, con solo 790 personas, una densidad mucho más alta de superancianos que Perdasdefogu. (El sábado, una, Pietrina Murgia, murió a los 100 años, lo que redujo el número a cuatro).

Ingeniero de formación, dibujó gráficos circulares e hizo ecuaciones para mostrar “la cifra real que nos lanza como el pueblo con mayor longevidad del mundo”.

Dejando a un lado los cálculos, la distinción de Seulo por longevidad extrema, dijo, era un “vehículo de marketing” y se dirigió a la ciudad con un puñado de folletos turísticos (“Descubra el elixir de una larga vida”). Se los entregó a personas que ya vivían. allá.

Se detuvo en la casa de Anna Mulas, de 100 años, quien, cuando se le preguntó sobre el secreto de su notable capacidad de recuperación, recordó haber cargado bolsas de cemento en la cabeza para ayudar a construir su casa. Aunque, sobre todo, criticó a su hija por no ofrecer suficientes dulces a los invitados.

El Sr. Murgia caminó hasta el Museo de la Longevidad, que pronto abrirá sus puertas, pintado con murales de personas mayores, y prometió “una actividad turística experiencial”.

Al atardecer, contempló la vista de su pueblo de color pastel y lamentó cómo años de gripe porcina habían matado a miles de cerdos, lo que había costado muchos empleos y obligado a mudarse a por lo menos 200 residentes.

“Habríamos tenido 1.000 personas”, dijo. “Con esos 200, podríamos haberlo pegado a Perdas”.