Reunida en Bucha, una familia ucraniana acepta los traumas de la guerra

BUCHA, Ucrania — Por primera vez desde que comenzó la guerra, la familia Stanislavchuk estaba junta nuevamente.

Yehor estaba conduciendo a sus padres, Natasha y Sasha, su hermana, Tasya, y su abuela, Lyudmila, en un recorrido por Bucha, el pintoresco suburbio de Kyiv que se ha convertido en sinónimo del salvajismo ruso.

Aquí estaba la escuela donde Yehor se había escondido durante dos semanas mientras las tropas rusas bombardeaban y asesinaban a su paso por la ciudad. Allí, a la entrada del sótano de la escuela, fue donde un soldado ruso había disparado a una mujer en la cabeza solo porque podía. Y allí, encima de la grúa amarilla, estaba sentado el francotirador, matando a los civiles mientras buscaban comida y agua.

Yehor, de 28 años, habló con calma y nadie expresó sorpresa. Estas historias son bien conocidas ahora en Ucrania.

Hacía frío y estaba nublado, y si entrecerrabas los ojos, podrías ignorar los autos incinerados y las pilas de ladrillos y cenizas que alguna vez fueron casas e imaginar que era un sábado de verano normal en julio. Las hortensias blancas florecían y los cerezos, manzanos y ciruelos estaban repletos de frutos verdes. En un café llamado Mr. Coffee, el joven barista estaba haciendo un buen negocio, vendiendo café con leche y croissants recién hechos a familias y hipsters con tatuajes en el cuello. Los niños estaban siendo empujados en cochecitos y andando en scooters y colgados de las barras de gimnasia de la jungla. Parecían felices.

Habían pasado cuatro meses.

La última vez que vi a los Stanislavchuks fue el 11 de marzo. En ese momento, Yehor estaba atrapado en Bucha, escuchando los pasos de los soldados rusos en el piso sobre el sótano donde se escondía. Estaba planeando su escape, pero nadie sabía si era seguro para él irse.

Una pareja que conocía Yehor había intentado salir de Bucha unos días antes. Solo la esposa regresó, con un disparo en la pierna. Su marido había sido asesinado.

Estaba con el resto de los Stanislavchuk en Mykolaiv, la ciudad portuaria del sur de Ucrania de donde es la familia. Pasamos ese día de marzo esperando noticias del progreso de Yehor. Natasha preparó una comida de puré de papas y estofado de ternera que regamos con tragos de vodka. Llevaba consigo un icono ortodoxo de la Virgen María, junto con un libro sagrado abierto con una oración por los niños. De vez en cuando nos apresurábamos al sótano para escondernos de la artillería entrante.

Durante horas, nadie escuchó nada.

“Nunca hubiera pensado que mi hijo vería la guerra”, dijo Sasha ese día.

La historia de la familia no es extraordinaria en la medida de los últimos cuatro meses. Los Stanislavchuk son como muchos ucranianos en estos días, personas decentes que luchan por soportar lo insondable sin un mapa que los guíe. Nos habían presentado unos amigos que Yehor y yo tenemos en común. Había estado cubriendo la guerra desde que estalló, y cuando llegué a Mykolaiv a principios de marzo para escribir sobre una contraofensiva ucraniana allí, la familia me adoptó y me dio la primera comida caliente que había tenido en semanas.

Cuando comenzó la guerra, estaban en Bucha, a menos de una hora de Kyiv, dando los toques finales a una nueva sala de exposición para su negocio de diseño de interiores. Su tienda principal en Mykolaiv estaba funcionando bien y la familia esperaba expandirse. Yehor se había mudado a Bucha poco después de la universidad y la familia se enamoró de los bosques de pinos de la ciudad y de los coloridos edificios modernos que la hacían parecer un suburbio de Oslo.

Los primeros cohetes impactaron en el aeropuerto de Hostomel, cerca de Bucha, alrededor de las cinco de la mañana del 24 de febrero, y despertaron a la familia. El primer pensamiento de Sasha y Natasha fue llegar a Mykolaiv, donde Tasya, de 11 años, se hospedaba con su abuela. Solo cuando estaban atrapados en el tráfico junto con todos los demás que intentaban huir de Kyiv y sus alrededores, se preguntaron si deberían haber llevado a Yehor con ellos.

“Para ser honesto, durante mucho tiempo no pude aceptar el hecho de que el 24 estuvimos aquí y no lo trajimos con nosotros”, me dijo Natasha. “Pensé en consultar a un psicólogo. ¿Cómo podría hacer eso? Tuve la sensación de que simplemente lo abandonamos”.

Su negocio cerró y su hijo quedó atrapado por las fuerzas rusas a casi 400 millas de distancia, Sasha y Natasha se lanzaron al trabajo voluntario en Mykolaiv, conduciendo por la ciudad en su SUV blanco entregando alimentos y medicinas a los vecinos demasiado enfermos o asustados para salir de sus hogares. Aunque Bucha y las ciudades alrededor de Kyiv estaban soportando la peor parte del ataque ruso en ese momento, la vida en Mykolaiv no era fácil. Las sirenas antiaéreas sonaban constantemente, y cada día traían nuevos ataques con misiles contra hogares y negocios mientras las fuerzas rusas sitiaban.

“Hay esos momentos en los que la moral decae y cuando tu estado de ánimo se agria”, me dijo Natasha el día que nos conocimos. “Pero cuando ves que alguien necesita tu ayuda y apoyo, tienes que levantarte y moverte”.

Conducía con ellos para hacer una entrega de comida cuando llamó Yehor. Había perdido todos sus documentos, incluida la escritura de su apartamento. Peor aún, en el caos de su fuga, había extraviado el portabebés que contenía a su amada coneja, Diva. Pero había logrado salir de Bucha sin un rasguño y ahora estaba con un amigo en la relativa seguridad de Kyiv.

“Lo más importante es que lograste salir de allí”, le dijo Natasha por teléfono. “El resto lo encontraremos, no te preocupes”.

Minutos después de que ella colgó, la sirena antiaérea volvió a sonar y nos precipitamos a un sótano.

No ha cambiado mucho en la guerra desde entonces, pero algunas cosas sí. Las fuerzas ucranianas han hecho retroceder a los rusos desde Mykolaiv, más allá del alcance de su artillería. Ahora golpean la ciudad con misiles de crucero y balísticos todo el día, y es prácticamente inhabitable. El agua potable no ha estado disponible durante semanas. La mayoría de los residentes han huido.

Por el contrario, Bucha, el sitio de una masacre que no se había visto en Europa durante una generación, ahora está casi sereno.

Y así, los Stanislavchuks han convergido allí, por ahora.

Yehor regresó el 15 de mayo, después de que Bucha fuera liberada de las fuerzas rusas. El resto de la familia llegó el día antes de mi visita: Natasha, Lyudmila y Tasya regresaban de Alemania, donde habían pasado tres meses y medio, y Sasha venía conduciendo desde Mykolaiv con el gato de la familia, Timur.

Cuando nos conocimos, vestían camisetas patrióticas amarillas y azules que Natasha había comprado en su viaje de regreso.

Se han apiñado en el pequeño apartamento de dos habitaciones de Yehor, ahora repleto de pertenencias familiares. En una jaula grande en la cocina se sienta Diva, morena y gorda y mordisqueando verduras. Yehor pudo localizarla tres días después de su fuga.

Con Mykolaiv todavía bajo asedio, la familia espera abrir la nueva sala de exhibición, no lejos de la casa de Yehor en Irpin, que está al lado de Bucha. Consideran que ahora que las personas regresan a sus hogares destrozados, sus servicios podrían ser necesarios. Toda la familia colaborará.

Yehor habla con facilidad y con total naturalidad de su calvario.

“Aquí es donde mataron a un tipo en bicicleta”, explicó mientras conducíamos por la calle Yablonska, donde las tropas rusas mataron a tiros a una docena de personas. “El tío Misha también estaba acostado aquí”.

“Allí”, agregó, “un soldado ruso yacía con el dedo apuntando en esa dirección, en dirección a Rusia, como si fuera allí a donde quisiera regresar”.

Los cuerpos estaban frescos cuando Yehor caminó por la calle Yablonska el 11 de marzo, empujando a una anciana a la que llamó tía Tanya en una silla de ruedas. Los dos, que no se conocían antes de la guerra, inventaron una historia de fondo en caso de que los soldados rusos los detuvieran. Yehor, que está en edad de pelear y corría un mayor riesgo al aire libre, diría que la mujer era su abuela y que la estaba llevando a un lugar seguro en Kyiv.

De alguna manera, el puesto de control ruso en las afueras de la ciudad fue abandonado ese día, y Yehor y la tía Tanya pudieron caminar sin ser molestados hasta las posiciones ucranianas en las afueras de la ciudad.

Al escuchar su historia, nuestro amigo en común, Nastya, sugirió que Yehor viera a un terapeuta. Lo hizo por un tiempo, pero se detuvo. Duerme bien, dijo, y está en gran parte en paz con lo que pasó. Pero reconoce que algo ha cambiado en él.

“La vida no será la misma que antes”, dijo mientras conducíamos. “Me siento muy pesado, perezoso y necesito algún tipo de inspiración seria”.

Pasamos por delante del centro comercial local, que parecía haberse derretido en el suelo, y de los restos del teatro dramático, que había volado por los aires. Cerca, una familia estaba haciendo un picnic entre los pinos, y una niña, de unos 4 o 5 años, bailaba con un paraguas rosa en las manos.

En el estéreo del auto de Yehor, Sinead O’Connor gemía: “¿Alguien quiere beber antes de la guerra?”