EN LA FRONTERA NEPAL-INDIA — A medida que el calor de la tarde da paso a una agradable brisa vespertina, comienza a producirse un cambio palpable en la composición de la multitud que fluye de India a Nepal a través de una frontera abierta.
Al principio, hay nepalíes, un gran número de ellos mujeres, que regresan a casa después de un rápido viaje de compras por productos y comestibles más baratos en el lado indio. Dos mujeres vestidas con coloridos saris se reparten la carga de un pesado bolso, cada una agarrando un asa. Un hombre lleva un ventilador en la parte trasera de un rickshaw, cuyas aspas giran con el viento; otro pedalea su bicicleta con una sola sandía atada a su espalda.
Pero a medida que comienza a oscurecer, una gran parte de la multitud que cruza la frontera son hombres que llegan en su mayoría con las manos vacías. Hombres con trabajos en el gobierno, camisas fajadas y zapatos lustrados por la mañana, que son dejados en la frontera en sus vehículos. Y hombres que pedalean sus bicicletas con piernas pesadas y pensamientos pesados, las herramientas de su oficio diario colgando en una bolsa del mango.
Estos son hombres indios que ingresan a Nepal para tomar una copa o dos, o tantas como puedan antes de que la policía haga sonar un silbato y los bares al borde de la carretera cierren alrededor de las 9 p.m.
La frontera entre India y Nepal, salvo momentos de tensión política, ha sido un ejemplo de cómo una política abierta ayuda a las personas fronterizas a disfrutar de opciones económicas más amplias. Tomemos como ejemplo las necesidades de la motocicleta, un medio de transporte favorito aquí: las piezas de repuesto son más baratas en la India; el combustible es más barato en Nepal.
Esa apertura ha sido especialmente bienvenida por los bebedores locales desde que el estado indio de Bihar, que tiene más de 100 millones de habitantes y comparte una frontera con Nepal de más de 400 millas de largo, prohibió el alcohol en 2016. Una pequeña industria de bares y restaurantes surgió hace poco al otro lado de la frontera en el lado nepalí, atendiendo a indios de todas las clases que buscan saciar su sed.
La prohibición en Bihar, defendida por mujeres locales, tenía como objetivo abordar los problemas rampantes del alcoholismo, la violencia doméstica y el despilfarro de ingresos. Las sanciones por ser atrapado con alcohol han sido severas. Un infractor por primera vez debe pagar cientos de dólares en multas o pasar un mes en la cárcel; los reincidentes son condenados a un año.
El gobierno del primer ministro del estado, Nitesh Kumar, ha dicho que la prohibición ha ayudado a reducir la violencia y el crimen, aunque la proximidad de la frontera y la facilidad para cruzarla han disminuido el efecto de la ley.
La prohibición también ha dado lugar a desafíos. El poder judicial está atascado con casos de alcohol. El estado está perdiendo cientos de millones de dólares cada año en impuestos al alcohol. Y el licor todavía está disponible: se introduce de contrabando y se vende al doble o al triple del precio.
Un agricultor indio, sentado a horcajadas en un banco en uno de los bares al borde de la carretera en Nepal con dos botellas de alcohol de grano barato frente a él, dijo que el primer ministro gana las elecciones porque las mujeres votan por él en agradecimiento por la prohibición del alcohol.
Pero el agricultor, el Sr. Gupta, que compartió solo su apellido porque planeaba infringir la ley llevándose alcohol con él al otro lado de la frontera, dijo que la política simplemente había aumentado el precio del alcohol, ya que todavía estaba disponible pero en dos o tres veces el precio.
Mientras aún estaba en el lado nepalí de la frontera, compró una tercera botella para llevar, la envolvió en su chal y la ató a la parte trasera de su bicicleta. Mientras se alejaba tambaleándose hacia Bihar, aseguró a todos los que podían oírlo que no estaba borracho.
El área fronteriza abierta es vasta, al igual que la diversidad de la escena nocturna del alcohol que ha crecido en Nepal.
Los acomodados de la India conducen hasta la ciudad de Janakpur, o las codiciadas zonas montañosas, donde los bares tienen aire acondicionado, el alcohol es importado y las escenas son ruidosas y, en ocasiones, desagradables.
En el bar de un hotel en Janakpur, mientras los hombres se emborrachaban alrededor de la mesa, mezclaban gritos de “¡abajo!” con dirigirse a los camareros con nombres despectivos cuando ordenaron la siguiente ronda. En otro hotel, la incomodidad de ser vistos bebiendo en Bihar todavía parecía apoderarse de dos hombres que habían ido a almorzar: servían sus cervezas en jarras metidas discretamente debajo de la mesa.
Umesh Yadav, profesor universitario nepalí de la ciudad fronteriza de Jaleshwar, dijo que la oportunidad económica de una frontera abierta es mucho mayor que los pequeños problemas que vienen con un aumento de clientes ebrios.
“Cuando beben, obviamente hay problemas a veces”, dijo. “Pero la policía siempre está ahí”.
En el tramo Maruwahi de la frontera, gran parte de la bebida ocurre en los huertos de mangos que bordean la línea divisoria, en los picnics que tienen que ver con lo que hay en la botella, no con una canasta de alimentos.
Los hombres en pequeños grupos bromean y se ríen mientras beben de botellas de plástico, con sus bicicletas estacionadas cerca. Otros se agachan bajo los árboles mientras reciben sus botellas de los proveedores que hacen sus rondas: camareros en movimiento. Algunos beben en la tranquila compañía de un amigo, o en la compañía de sus propios pensamientos, mirando el sol que se desvanece por encima de los hombros de un grupo de guardias fronterizos indios en la distancia.
En un pueblo a una milla de los huertos, el propietario de un bar dijo que recientemente había instalado cámaras de seguridad por seguridad, pero tuvo que quitarlas después de unos días cuando sus clientes desaparecieron, preocupados de que los estuvieran filmando.
El punto fronterizo en Mahottari es una especie de ecualizador. Todo tipo de multitudes se mezclan en la docena de chozas sencillas que sirven como bares.
“Antes vendíamos educación, ahora vendemos alcohol”, dijo con una sonrisa Kundan Mehta, quien dirigió una tienda de libros y artículos de papelería en Bihar antes de establecer el Hotel Navrang en el lado nepalí hace unos cinco años. “Yo les digo: ‘Basta de estudiar, hijo, tómate un trago ahora’”.
En el interior, un pequeño televisor atado a un poste de bambú transmitía un partido de cricket en vivo. Las paredes estaban adornadas con carteles de una actriz de Bollywood, un líder espiritual hindú y caballos cargados con citas inspiradoras sobre cómo perseguir lo que quieres.
Un cliente, Ravi Kumar, quería un trago de Golden Oak, una bebida espirituosa local barata.
“Sabes que no puedes tomar una copa allí”, dijo el Sr. Kumar, un agricultor, señalando hacia la India.
Cruza la frontera unas dos veces por semana para beber, más a menudo que eso no sería asequible, dijo.
“Si haces demasiado” — levantó el puño con el pulgar hacia la boca, lenguaje de signos para beber en esta parte del mundo — “entonces necesitas” — se frotó los dedos de la mano derecha en el signo de dinero.
Ankit, de 22 años, que trabaja para un banco local a una hora de la frontera, soportó una larga semana trabajando en la fecha límite para terminar cientos de cobros de préstamos. Había tomado un autobús a la frontera directamente desde el trabajo, para probar el manjar local de pescado frito. Ankit, quien habló con la condición de que no se usara su apellido porque iba a contrabandear alcohol de regreso a la India, mezcló cerveza con una botella de licor local.
“Me ayuda a liberar algo del estrés”, dijo.
Cuando Ankit pagó su cuenta, compró dos botellas pequeñas para llevar. Una mujer nepalí que vestía un sari naranja esperaba en el mostrador, lista para ganar una pequeña tarifa por su próxima misión de contrabando.
“Vamos”, dijo Ankit. “Me estoy haciendo tarde, perderé el autobús”.
“Roji-roti”, respondió la mujer nepalí y sonrió. En la jerga local, literalmente significa “pan de cada día” y tiene la connotación del sustento de una persona.
Se metió las botellas en la cintura de su sari y abrió el camino.
Birkha Shahi, el comandante del cercano puesto fronterizo de Nepal, fue comprensivo. Dijo que sus fuerzas en realidad no toman medidas enérgicas contra el contrabando de una o dos botellas, sino que se enfocan en el contrabando a gran escala.
“Nos cansamos de apoderarnos de ellos, pero ellos no se cansan de intentarlo”, dijo. “Roji-roti”.
Source link