Eran organizadores comunitarios y sindicalistas. Adolescentes y activistas por la democracia.
Los que fueron detenidos bajo la dictadura de Ferdinand E. Marcos en Filipinas se cuentan por decenas de miles. El dictador declaró la ley marcial en el país hace 50 años el miércoles, un período espeluznante en el que la oposición fue encarcelada, torturada y asesinada.
El régimen fue derrocado por protestas pacíficas a favor de la democracia en 1986, lo que obligó a los Marcos a exiliarse. Las víctimas que sobrevivieron a esos años se sorprendieron cuando Ferdinand Marcos Jr., hijo del dictador y homónimo, fue elegido presidente en mayo.
Marcos obtuvo una victoria aplastante después de pasar años tratando de rehabilitar el nombre de su familia y apelando a los muchos partidarios de Rodrigo Duterte, incluso poniendo a la hija del expresidente en la candidatura.
Aunque Marcos pidió no ser juzgado por las acciones de su padre e insistió en que sus oponentes atacaron injustamente a su familia, los críticos temen que continúe con la cultura de impunidad que floreció bajo su padre y Duterte. La familia Marcos nunca se ha disculpado, aunque algunas víctimas han recibido reparaciones del gobierno.
Con los Marcos de regreso en el palacio presidencial, algunos sobrevivientes de la ley marcial temen que sus historias se pierdan. Aquí hay nueve de ellos.
Cecilio Bejer, activista laboral, fue detenido dos veces durante los años de la ley marcial. La primera vez fue en 1972, cuando trabajaba como maquinista en una fábrica de caucho. “A todos los hombres, de 12 años en adelante, se les dijo que salieran, nadie se salvó”, dijo. Las autoridades separaron a los trabajadores que tenían tatuajes o pelo largo de los que no. Después de registrar e interrogar a los hombres, los soltaron, dijo Bejer.
Cuando la fábrica cerró a mediados de la década de 1970, el Sr. Bejer se convirtió en activista de tiempo completo. En 1980, fue arrestado nuevamente y llevado a prisión después de que los militares afirmaran que estaba haciendo carteles antigubernamentales. Los guardias lo acusaron de ser un líder de la protesta, pateándolo y golpeándolo. Luego fue trasladado a un centro para presos políticos y estuvo recluido allí de julio a diciembre de 1980. “¿Fue todo un desperdicio?” él dijo. “Siento que no hay ningún cambio en absoluto. Pero seguiré luchando por lo que es correcto, mientras tenga fuerzas”.
Mientras trabajaba en nombre de los residentes de Tatalon, una comunidad urbana pobre en las afueras de Manila, Carmencita Florentino fue arrestada dos veces, primero en 1977 y luego nuevamente al año siguiente. “Había más o menos 500 de nosotros en la cárcel”, dijo la Sra. Florentino. Ella dijo que algunos de sus compañeros de celda fueron torturados y abusados.
“Tengo miedo de los Marcos ahora que están de vuelta en el poder. Los que podemos testificar que Marcos cometió pecados seguimos vivos”, dijo. Ella culpó a Ferdinand E. Marcos y su régimen por su sufrimiento. “Si no arruinó nuestro futuro, es posible que se haya ganado nuestro respeto”, dijo. La Sra. Florentino dijo que ahora vive en una casa que es tan pequeña como la celda de la prisión en la que una vez estuvo recluida.
Pedrito Cipriano, trabajador portuario en la década de 1970, fue un organizador sindical activo. Uno de los mítines a los que asistió fue disuelto por las fuerzas de Marcos. El Sr. Cipriano dijo que fue detenido, golpeado y torturado antes de ser liberado unos meses después. Es uno de los muchos filipinos que acusan a la familia Marcos de desviar miles de millones de dólares del gobierno cuando ocupaban el poder hace décadas. “No solo Marcos Jr., sino toda la familia Marcos se benefició de la riqueza robada”, dijo con voz frágil.
El Sr. Cipriano permanece activo en la organización comunitaria. Muchos jóvenes no recuerdan la ley marcial, y una generación mayor de filipinos teme que la familia Marcos haya pasado por alto la brutalidad de la dictadura. “Lo que sucedió antes era cierto”, dijo Cipriano. “Pueden intentar cambiar la historia, pero no pueden”.
Silvestra Mendoza, una abuela tímida y de voz suave con una determinación de acero, era parte de un grupo cívico dirigido por madres enfocadas en ayudar a los pobres urbanos. Fue acusada de ser una subversiva y estuvo detenida durante semanas en 1977. “Me acusaron de violar la 1081”, dijo la Sra. Mendoza, refiriéndose a la proclamación presidencial que colocó a Filipinas bajo un gobierno militar.
En la cárcel, luchó por mantener la compostura porque sabía que no había hecho nada malo. “No debes tener miedo. Fue correcto defender a su país, Filipinas. ¿Qué más se suponía que debía hacer? ella dijo. Ahora siente que muchos filipinos han desperdiciado los logros de las protestas pacíficas a favor de la democracia que derrocaron al régimen de Marcos. Se rió de la sugerencia del Sr. Marcos de que el Marcos mayor era inocente. “¿No estaban con su padre cuando lo echaron del país?” ella dijo.
El policía que arrestó a Loretta Sipagan era el esposo de una amiga. La Sra. Sipagan fue una organizadora comunitaria en un barrio marginal en la década de 1970. Dijo que estaba luchando por mejores hogares, no por ideales elevados como la democracia y los derechos humanos. Aún así, pasó dos meses y 10 días en prisión. Mientras estuvo detenida, trabajó para hacer crecer su red de activistas.
“Estuve en la cárcel con otros presos políticos. No sabía por qué estaba en la cárcel ni por qué me llamaban subversivo. Acabábamos de tener una organización que trabajaba por el bien común”, dijo. Ella recordó haberse reunido con el oficial que la arrestó años después. Se disculpó y dijo que solo estaba haciendo su trabajo. Ella dijo que no le guardaba rencor, e incluso le agradeció por abrirle los ojos a la realidad de la ley marcial.
Cuando tenía 20 años, Romeo Fortez Mendoza era parte de un grupo de jóvenes que a menudo se enfrentaba a las fuerzas policiales y militares durante las protestas. Fue detenido por las autoridades en 1978 mientras protestaba por la demolición de viviendas planificada por el régimen.
“Nada ha cambiado”, dijo, refiriéndose al regreso al poder de la familia Marcos. “El presidente Marcos puede ser peor que su padre”. El curtido activista dijo que una de sus hijas ahora es oficial de policía. “Le hablo de la ley marcial, de mi sufrimiento”, dijo. Pero si se encontrara con su hija en una protesta, “simplemente me iré”.
Lydia Sánchez y su esposo fueron secuestrados por las autoridades en 1973. La dejaron ir después de dos días. Su esposo, Nicolás, pasó cinco meses en la cárcel, donde lo golpeaban regularmente. “Lo golpearon en la cabeza hasta que le sangraron las orejas y luego lo sumergieron en la taza del inodoro”, dijo. “Le estaban preguntando sobre algo de lo que no sabía nada”.
A pesar de haber sido arrestados, la pareja nunca detuvo su activismo en favor de los pobres. Se vieron obligados a moverse de un lugar a otro. Cuando cayó la dictadura de Marcos en 1986, fueron de los primeros en asaltar el palacio presidencial. “Estaba muy feliz. Todos los que fuimos allí estábamos llorando”, dijo. Pero ahora que el hijo está en el poder, ella está enojada. “No hemos aprendido nuestras lecciones como pueblo”, dijo. “Creo que somos un caso perdido”.
Pacita Armada vivía en casa de su tío cuando llegaron las autoridades para realizar un allanamiento. Su tío era sindicalista, y la Sra. Armada dijo que la agarraron del cabello, la arrastraron afuera y la llevaron a la estación de policía con una docena de personas más. Ella solo tenía 16 años.
“Me obligaron a decir algo sobre las actividades de mi tío. Les dije que no sabía nada. Me golpearon repetidamente en la cabeza. Lloré y lloré”, dijo. “Me dijeron que nunca me liberarían”. La Sra. Armada estuvo detenida durante cuatro meses, durante los cuales murió su padre. “Creo que murió por mi culpa”, dijo. “Estaba estresado y sufrió un infarto y murió”.
George Obedosa tiene la enfermedad de Parkinson. Tiene la espalda encorvada, pero atribuye su postura a las torturas que soportó durante su detención bajo la dictadura de Marcos. “Los Marcos al menos pueden disculparse por lo que hicieron”, dijo Obedosa sobre sus dos años en detención. Fue arrestado en la provincia central de Samar en 1972, el año en que se declaró la ley marcial en Filipinas.
Source link