En la primavera de 1992, justo cuando el grunge triunfaba en las listas de ventas de Estados Unidos, tres hermanos que podrían haber pasado por hijos de Kurt Cobain debutaron en el Mayfest Arts Festival bajo el nombre de The Hanson Brothers. En ese primer concierto celebrado en su Tulsa natal, la segunda ciudad más grande del Estado de Oklahoma, Isaac, Taylor y Zac (de 11, 9 y seis años por aquel entonces) versionaron a capella, y acompañados solo del chasquido de sus dedos, Rockin’ Robin de Bobby Day o Johnny B. Goode de Chuck Berry. En secreto ya habían comenzado a componer sus propias canciones. Pero lo que ninguno de los ahí presentes auguró es lo que estaba por venir: un lustro después, con el sencillo MMMBop, protagonizarían uno de los fenómenos más anómalos que se recuerdan en la historia del pop.
La infancia del trío, al igual que la de sus otros cuatro hermanos (anónimos para el resto del mundo), fue bastante atípica. Criados en el seno de una familia cristiano-evangélica, sus padres, Walker y Diana, decidieron encargarse de su educación. En 1989, durante los meses que vivieron en Sudamérica, los pequeños tomaron clases de piano y reprodujeron sin descanso una cinta de casete que recogía grandes clásicos del rock y la Motown. “Fuimos educados en casa y pasamos mucho tiempo leyendo poesía y escuchando rocanrol. Aunque nuestro padre era contable, había estudiado ballet en la universidad y quería ser poeta. Nos apoyaron mucho. Toleraron una batería en el salón de nuestro hogar de Oklahoma, a pesar de que la gente de la Iglesia decía: ‘¿Por qué vas a formar una banda? Es muy peligroso”, rememoró Isaac en de The Guardian en 2018. Pronto empezaron a actuar en ferias, fiestas de barrio y escuelas. Las ganancias de aquellos bolos las invirtieron en la grabación de dos discos independientes que vendían en sus conciertos: Boomerang, de 1995, y MMMBop, publicado al año siguiente. Este último incluía una versión más lenta y melancólica de ese éxito que hoy sigue sonando en las emisoras de grandes éxitos.
De GAP a Urban Outfiters
Tras actuar en 1996 en el South by Southwest de Austin, el festival al que suelen acudir los cazatalentos en busca de nuevas estrellas, consiguieron un mánager que mostró su trabajo a las grandes discográficas. Fueron rechazados por 13 de ellas, tildados de sonar “inofensivos” y parecer “anticuados”. Pese a sus melenas rubias salvajes, guardaban más paralelismos con The Jackson 5 y las formaciones de doo-wop de los cincuenta y los sesenta que con las bandas grunge que entonces buscaba la industria.
Su suerte cambió cuando Steve Greenberg, un ejecutivo de Mercury Records, escuchó por casualidad la primigenia versión de MMMBop y fichó a los muchachos. En el verano de 1996 la familia al completo viajó a Los Ángeles para trabajar en Middle of Nowhere, su primer álbum de estudio. Mientras se mezclaba y masterizaba Middle of Nowhere, Mercury Records puso en marcha la maquinaria de marketing. No escatimaron en gastos. El objetivo a corto plazo era claro: Hanson debían conquistar a los mismos adolescentes que empapelaban sus habitaciones con pósteres de Spice Girls o Backstreet Boys. Lo primero que hicieron fue moldear la imagen de los hermanos. Margery Greenspan, ejecutiva de Mercury Records, explicó en la web Mental Floss que el estilo de los hermanos evolucionó, bajo su mando, “de Gap a Urban Outfitters. Al principio hubo un poco de resistencia, pero creo que al final les gustó sentirse un poco más vanguardistas”.
Tan pronto MMMBop aterrizó en las radios el 15 de abril de 1997, el trío se enfrentó a maratonianas jornadas de entrevistas, sesiones de fotos y pequeños conciertos promocionales. Estaban en todas partes. Tanto aparecían en el programa de David Letterman como actuaban en un centro comercial perdido. Querían demostrar al público y a la prensa que no eran un producto orquestado desde un despacho. “Hemos escrito o coescrito todas nuestras canciones y hemos tocado los instrumentos. Somos nosotros, no somos una banda prefabricada”, apostilló al respecto Isaac en Los Angeles Times.
La agresiva estrategia dio sus frutos: MMMBop llegó al número uno en 27 países, Middle of Nowhere (editado el 6 de mayo de 1997) vendió 10 millones de copias y recibieron tres nominaciones a los Grammy. En España, donde la canción alcanzó el número tres de la lista de sencillos, el fenómeno Hanson también caló. Sobre todo, gracias a las revistas juveniles que en los noventa inundaban los quioscos. Núria Cantero, redactora de la extinta Súper Pop, recuerda así la cobertura que se les dio entre 1997 y 1998: “Las lectoras siempre estuvieron más interesadas en Taylor y Zac que en Isaac, el mayor de los tres. Durante meses recibimos muchas cartas en la redacción en las que nos pedían que habláramos de Hanson. Les dedicamos una portada, varios pósteres centrales y todo tipo de reportajes. Los personajes nos solían durar porque, aunque no generaran mucho contenido, sabíamos cómo dosificarlos”.
“Como prácticamente nadie tenía acceso a Internet y las redes sociales todavía no existían, esta era la única forma que tenían las fans de conocer a fondo a sus artistas favoritos. Más allá de las canciones, les interesaba saberlo todo sobre su personalidad”, apunta la periodista. Eso sí, su presencia en la publicación fue menguando paulatinamente: “En 1999 ya no sacábamos casi nada de ellos porque dejaron de interesar y había otros personajes, como Leonardo DiCaprio, que funcionaban mejor. Lo suyo duró lo que tenía que durar”.
“Cuando escuché MMMBop me gustó mucho, era una de esas canciones que no consideraba un placer culpable. Sí, tenían entre 11 y 16 años, pero por su estética los relacionaba más con grupos de post-grunge comerciales como Candlebox o los primeros Redd Kross, que también empezaron siendo unos críos y no se les dio tanta bola”, cuenta por su parte Joan S. Luna, redactor jefe de la veterana revista musical Mondo Sonoro. “Nunca publicamos una reseña de Middle of Nowhere porque, como el título bien indicaba, estaban en medio de la nada. ¿Eran el típico grupo de pop adolescente? No. ¿De rock? Tampoco. ¿Aparte de MMMBop tuvieron por aquí otro éxito igual de masivo? Ya se sabe la respuesta. Terminaron siendo carne del one hit wonder porque nunca volvieron a tener esa misma repercusión”.
Un mundo nuevo
En 1997 Mercury Records trató de estirar el chicle de Middle of Nowhere con un álbum de villancicos (Snowed In), y al año siguiente con una reedición del autoproducido MMMBop de 1996 (3 Car Garage: The Indie Recordings ‘95–’96) y un directo de su primera gira internacional (Live from Albertane). No obstante, cuando volvieron en el 2000 con su segundo disco de estudio propiamente dicho, This Time Around, NSYNC, Christina Aguilera y Britney Spears ya reinaban en la radiofórmula y el mundo era otro.
“Estábamos rodeados de mucha gente que solo quería que algo tuviera éxito. Nos sugirieron que trabajáramos con un productor pop o con alguien orientado a las boy bands y cosas así. Nos reunimos con todos los productores que queríamos trabajar y algunos de los más increíbles del momento, entre ellos Ric Ocasek [el fallecido líder de The Cars]. Eso fue lo que perseguimos desde el principio: decir no a las tendencias pop”, recordó Taylor en Billboard hace un par de años.
A pesar de las buenas críticas que cosechó This Time Around, comercialmente fue un fracaso: en tres años pasaron de vender 10 millones de copias a solo un millón. El hecho de que justo antes del lanzamiento Mercury Records fuera absorbida por Island/Def Jam afectó a las ventas y la promoción. Aunque la situación no hizo más que empeorar con el tercero. Como dejaron constancia en el documental Strong Enough to Break, dirigido por Ashley Greyson, los ejecutivos rechazaron cerca de un centenar de temas argumentando que “no eran aptos para la radio”.
Como cabía esperar, Hanson se marcharon y en 2003 fundaron 3CG Records, una discográfica independiente que les permite lanzar aquello que se les antoje sin necesidad de dar explicaciones a nadie. Sin ir más lejos, en 2018 publicaron String Theory -donde repasaban lo mejor de su discografía junto a la Orquesta Sinfónica de Praga- y el pasado año Against The World, su séptimo trabajo.
“Parece que han desaparecido, pero lo cierto es que nunca han dejado de tocar. Tienen un nicho de público tan definido que, en vez de actuar por todo el mundo, pueden permitirse el lujo de no salir de su país. Por eso mismo jamás los hemos visto en vivo en España”, argumenta Luna. “Estados Unidos es tan grande que sus artistas pueden organizar giras locales y mantenerse económicamente sin problemas. Que no vengan a menudo a Europa no quiere decir que sus carreras estén acabadas”.
Entre la adoración y el recelo
Desde 2013 dirigen Hanson Brothers Beer, su propia marca de cervezas artesanales. Y siguiendo los pasos de sus padres, en estos años han tenido tantos hijos con sus respectivas esposas que podrían montar un equipo de fútbol: Isaac tiene tres, Taylor siete y Zac cinco.
Si bien durante su pico de fama no protagonizaron ninguna polémica ni cayeron posteriormente en las espirales de autodestrucción que han protagonizado otros ídolos adolescentes, en mayo de 2020 webs como Vice o Vulture se hicieron eco del recelo con el que muchos fans recibieron el silencio del grupo tras el asesinato de George Floyd en un momento en el que las redes sociales se llenaban de homenajes, denuncias y duelo. Finalmente el 9 de junio, más de dos semanas después, lo hicieron, desactivando la posibilidad de dejar comentarios en aquella fotografía.
Todavía en el punto de mira, esos mismos días se filtró una cuenta de Pinterest en la que Zac había compartido memes racistas, transfóbicos, homofóbicos, sexistas y a favor de las armas. Como Vice desveló en un extenso reportaje, comparó el derecho a usar un rifle AR-15 con el de Rosa Parks a sentarse en un autobús. El benjamín del grupo pidió disculpas. “Nada de eso me extrañó”, opina Luna. “Detrás de esas sonrisas y esa pose en contra del nihilismo de las bandas del momento había unos principios muy concretos: los de la América profunda. Por mucho que nos choque, no habría que olvidar que viven en uno de los estados más conservadores del país”.
Con su reputación tocada, el pasado año Hanson participaron en la quinta edición del programa The Masked Singer. Disfrazados de matrioskas, durante varias semanas la Fox les puso en bandeja un magnífico escaparate para limpiar su imagen. El plan funcionó: en mayo lanzarán un nuevo disco titulado Red Green Blue y, al mes siguiente, arrancarán en Europa una extensa gira internacional. En España, por ahora, no tienen intención de hacer ninguna parada.
Puedes seguir ICON en Facebook, Twitter, Instagram,o suscribirte aquí a la Newsletter.