MOGADISHU, Somalia — Todos los días, en el camino hacia y desde su clínica dental, el Dr. Abdulkadir Abdirahman Adan se horrorizó al ver algo demasiado común: somalíes gravemente heridos y muertos que eran transportados a hospitales en carros de mano o carretillas de madera.
Esto fue en 2006 en la capital de Somalia, Mogadishu, cuando las tropas del gobierno, reforzadas por las fuerzas etíopes, estaban involucradas en una guerra brutal con los combatientes islamistas que dejó miles de personas muertas y muchas más mutiladas en la violencia.
El Dr. Adan, que acababa de regresar a la ciudad después de estudiar en el extranjero y había abierto su consultorio dental en el mercado al aire libre más grande de la ciudad, se sintió impotente para poner fin al derramamiento de sangre. Pero pensó que podía hacer algo para ayudar a las víctimas que aún vivían a recibir tratamiento más rápido y asegurarse de que los muertos fueran tratados con dignidad.
“Me pregunté a mí mismo, ‘¿Cómo puedo ayudar a mi gente?’”, dijo recientemente el Dr. Adan en una entrevista en su oficina.
Su primer paso fue modesto: alquiló un minibús, pintado de azul y blanco con el color de la bandera de Somalia, y pagó a sus propietarios unos pocos dólares al día para llevar a los heridos a un lugar seguro. La gente llamaba al Dr. Adan oa los dueños de los autobuses a sus teléfonos celulares para dirigirlos a quienes necesitaban ayuda.
Pero este enfoque solo podía ayudar a un puñado de víctimas cada día, y la violencia de la ciudad solo se estaba intensificando.
“Pensé que la situación mejoraría, pero siguió empeorando”, dijo.
Entonces, en cuestión de meses, el Dr. Adan invirtió todos sus ahorros (alrededor de $2,400) en comprar una camioneta, con algunos fondos adicionales provenientes de una campaña que llevó a cabo instando a los estudiantes universitarios a donar $1 para salvar una vida.
Y así comenzó Aamin Ambulance: el primer y único servicio de ambulancia gratuito que opera en la capital de más de tres millones de personas.
Dieciséis años después, Aamin Ambulance —“Aamin” significa “confianza” en somalí— ahora cuenta con una flota de 22 ambulancias y un equipo de 48 conductores, enfermeras, paramédicos, operadores de radio y oficiales de seguridad.
“Cualquiera que necesite una ambulancia, las 24 horas del día, los 7 días de la semana, estamos aquí”, dijo el Dr. Adan, de 48 años. “Y es gratis”.
Desde que se fundó Aamin Ambulance, ha habido pocos períodos de paz prolongada en Mogadishu, con Al Shabab, el grupo terrorista somalí afiliado a Al Qaeda, que continúa realizando ataques frecuentes. Si bien el más mortífero se produjo en 2017, un doble camión bomba que mató a 587 personas, el grupo sigue siendo una amenaza constante. Apenas esta semana, el presidente Biden autorizó el despliegue de cientos de tropas estadounidenses en el país en una misión antiterrorista.
Los trabajadores de Aamin Ambulance a menudo se encuentran entre los primeros en llegar a la escena de un ataque, a menudo solo minutos después de la explosión de una bomba.
“Casi siempre llegamos antes de que llegue la policía”, dijo el Dr. Adan.
Esto ha significado que el Dr. Adan y su equipo sean a menudo la primera llamada de los periodistas que buscan verificar la cantidad de víctimas y ayudar a verificar lo que ocurrió en la escena del ataque.
Pero esta velocidad también pone en riesgo al equipo: el Shabab a veces detona una segunda bomba en el área de un ataque, destinada específicamente a los que llegan para ayudar.
Abdulkadir Abdullahi, un enfermero de Aamin, experimentó este tipo de explosión mientras evacuaba a las víctimas, y las ventanas de la ambulancia en la que estaba se rompieron una vez por una explosión mientras se preparaba para abandonar una escena. “Justo cuando crees que es seguro, resulta que no lo es”, dijo Abdullahi.
Responder a los ataques terroristas no es la única misión del servicio. También transporta a niños enfermos, parturientas, accidentados y cualquier otra persona que necesite atención urgente. A través de su línea directa 999, el equipo recibe un mínimo de tres docenas de llamadas al día.
También participa en campañas de salud pública, incluida la educación de las personas sobre el Covid-19 y la capacitación en primeros auxilios.
A pesar de los avances recientes en algunos frentes, el sector de la salud sigue siendo débil en Somalia. Hay pocos hospitales públicos y recibir tratamiento en instalaciones privadas es costoso y está fuera del alcance de muchos.
La pandemia de coronavirus subrayó cuán vulnerable es la infraestructura de salud de Somalia, con trabajadores médicos que enfrentan largas horas de trabajo y carecen de equipo de protección.
Mogadishu es particularmente vulnerable a las enfermedades infecciosas, con muchos residentes viviendo en asentamientos hacinados con condiciones insalubres. Decenas de miles de personas desplazadas, muchas de ellas con niños desnutridos y sin vacunar, continúan llegando a la ciudad, lo que presenta un desafío de salud cada vez mayor para las autoridades, que deben depender de grupos privados para brindar los servicios que el gobierno no puede.
“Es por eso que el trabajo que hace Aamin Ambulance es indispensable”, dijo Mohamed Adow, director de salud de la Administración Regional de Benadir, que supervisa Mogadiscio. “Necesitamos más de ellos.”
El Dr. Adan no está solo en su compromiso cívico. Su trabajo se encuentra entre muchas iniciativas lideradas por ciudadanos que han surgido en Somalia desde que su gobierno central se desintegró en 1991.
Durante décadas, esta nación del Cuerno de África ha estado atrapada entre guerras entre facciones y terrorismo, con sucesivos gobiernos débiles incapaces de asegurar completamente el país o brindar servicios clave. Pero a pesar de todo, los somalíes han improvisado algunos servicios básicos: la construcción de escuelas y universidades, el establecimiento de prósperos servicios bancarios y de telecomunicaciones, la recolección de basura, la construcción de calles e incluso la rehabilitación de niños soldados.
“Las personas fueron las que hicieron su propio desarrollo, su propio progreso”, dijo el Dr. Adan.
Si bien el Dr. Adan y su equipo han estado expuestos a las espeluznantes secuelas de muchos ataques, la explosión de un camión gemelo el 14 de octubre de 2017 en una concurrida intersección en Mogadiscio aún se destaca, con casi 600 muertos y 316 heridos.
“Fue algo que no es bueno recordar”, dijo el Dr. Adan.
Esa tarde, estaba a unos cinco minutos del bombardeo e inmediatamente corrió allí para encontrarse con su equipo. “Muchas personas lloraban, morían, sangraban”, recordó. “Fue altamente desastroso. Todavía es como una pesadilla en nuestra mente”.
Pero el horrible ataque trajo el reconocimiento muy necesario del servicio de ambulancias, tanto entre los somalíes como entre los donantes internacionales.
Nimo Mohamed fue uno de los muchos somalíes que corrieron al lugar de la explosión ese día para ayudar. Lo que vio (partes de cuerpos quemados, vehículos destrozados, edificios derrumbados) la conmocionó, pero también la decidió a hacer lo que pudiera para mejorar la vida en la capital.
Pronto se ofreció como voluntaria con Aamin y obtuvo un título en enfermería y obstetricia.
“Nuestra gente necesita ayuda”, dijo la Sra. Mohamed, ahora enfermera y conductora de ambulancia capacitada con Aamin.
En los días posteriores al ataque, una campaña de crowdfunding para Aamin atrajo contribuciones de la supermodelo somalí Iman y la banda de rock británica. Coldplay. Abdi Addow, un somalí-sueco, dijo que ayudó a lanzar la campaña porque estaba conmovido y sorprendido de que Aamin brindara un servicio público gratuito.
En Somalia, dijo, “todo el mundo se centra en su propio beneficio, en sacar provecho de la pobreza y los sistemas caóticos”. Pero con Aamin Ambulance, agregó: “Son los que siempre tienen el coraje de ayudar a otras personas”.
El Dr. Adan dijo que tomó el espíritu de voluntariado y generosidad hacia los demás de su abuelo, un erudito religioso. El padre del Dr. Adan enseñaba el Corán y otras materias religiosas, y su madre dirigía una pequeña tienda.
Años después de terminar la escuela secundaria en la capital, dejó Somalia a principios de siglo para estudiar odontología en la Facultad de Medicina de Peshawar en Pakistán. Mientras estuvo allí, dijo, se inspiró en el ejemplo de Abdul Sattar Edhi, quien había comenzado el servicio de ambulancias más grande de Pakistán.
El trabajo del Dr. Adan no le ha traído la buena voluntad universal de las autoridades del país, y algunos cuestionan si la velocidad con la que su equipo llega a las escenas del ataque significa que fueron alertados con anticipación. Otros funcionarios han expresado sus sospechas sobre cómo puede permitirse el funcionamiento del servicio.
El Dr. Adan descartó la idea de recibir alertas tempranas de ataques y dijo que financia las ambulancias con los ingresos de su propia práctica dental, junto con el apoyo de empresas locales, las Naciones Unidas y otras organizaciones no gubernamentales.
Los trabajadores de Aamin enfrentan hostigamiento e incluso palizas por parte de las fuerzas de seguridad, quienes regularmente les niegan el acceso a los controles de carretera cuando transportan heridos.
“Las fuerzas de seguridad te ponen una pistola en la boca y te amenazan”, dijo Ali Mohamed, conductor de ambulancia con Aamin durante 14 años. En su década y media de operación, tres miembros del personal de Aamin han muerto en el trabajo como resultado de disparos o accidentes.
Hasta el momento, el servicio no ha recibido ninguna amenaza de Shabab, dijo el Dr. Adan.
Sus ambiciones futuras son ofrecer un hospicio y un servicio mortuorio gratuitos en Mogadishu y expandir el servicio de ambulancia más allá de la capital, eventualmente atendiendo a todo el país.
“Somalia y los somalíes merecen algo mejor”, dijo.