C. Tangana, viaje al fin de la noche en Los Ángeles

“Es un veneno que llevo dentro, en la sangre metido”
Un veneno
Una noche reciente en Hollywood, el cantante C. Tangana tenía reservada una gran mesa en El Floridita para una docena de comensales al borde de la pista de baile que preside este divertido restaurante con música en vivo de Los Ángeles. La temperatura en la calle, como suele ser habitual en la ciudad más poblada del Estado de California, era cálida y concupiscente. Mientras la banda afinaba los instrumentos, Tangana y varios de sus acompañantes, españoles residentes en Los Ángeles y otros venidos desde Madrid, salían a fumar algo, matando el tiempo antes de la cena. Cuando los platos de churrasco a la brasa y de ropa vieja con verduras asadas empezaron a llegar a la mesa, la tropa de veinteañeros embriagados de ilusiones artísticas tomó asiento junto a la pista coronada por una refulgente bola de espejos. En el escenario, sobre el que colgaban pesadas cortinas rojas, el bajista lanzaba unos acordes previos a la descarga con el cuerpo de cinco percusionistas, alineados junto al teclista y los tres instrumentistas de viento. Cerveza en mano, vestido con vaqueros negros y jersey a juego con estampados de flores, ostensibles joyas que son amuletos —anillos y cadenas de oro colgando del cuello, esclava en la muñeca derecha y Rolex de acero, oro y diamantes en la izquierda—, Tangana levantó la mirada hacia el extremo contrario de la pista. Allí divisó a un caballero corpulento de pelo blanco y cuidada perilla negra, enfundado en traje azul con camisa celeste, corbata a juego y zapatos lustrosos, que apoyaba el codo derecho en una concurrida mesa mientras contemplaba en silencio a la banda y parecía sacado de una película de Scorsese.

ampliar foto

Visita a un barbero de Sunset Boulevard. Fotografía de Stefan Kohli

El estudio de grabación de Milkman, un exitoso productor musical de origen mexicano afincado en Los Ángeles que trabaja con estrellas del reguetón como J Balvin y ha dado forma al sencillo de C. Tangana Fácil, está en la calle trasera de un club de striptease. En la primera planta de los dominios de Milkman, ausente aquella noche, su hermano y otro colega Dj de Puerto Rico pinchaban ante una concurrencia que recibió efusivamente a Tangana y su tropa. Por allí andaba también el guatemalteco Jesse Báez, que puso su voz en Fácil. Durante la improvisada fiesta, las pulsaciones fueron acelerándose a través de pasillos en penumbra y al son de las copas, los selfis y los bailoteos. Llegado el momento, alguien gritó que había que ir a una sala de la planta baja del estudio para ver antes de su lanzamiento el videoclip de la canción Para repartir. Tangana lo había grabado semanas antes en La Habana junto a una nutrida representación de Little Spain. Y supone una nueva reivindicación del antihéroe latino que pone la vida en juego. El sonido de este sencillo está preñado del Caribe cubano, a años luz de la etiqueta del trap que ha estado presente en C. Tangana y de la que él abomina. Para repartir es también una nueva huida hacia delante de uno de los más destacados exponentes de la música urbana hecha en español, que sin embargo aspira a ser un escritor de boleros, baladas y tangos. Como tal, aquella noche supo escaparse antes del amanecer bien acompañado.

ampliar foto

C. Tangana y los cineastas Santos Bacana y Roger Sánchez. Juntos han creado el colectivo Little Spain en Los Ángeles. Fotografía de Stefan Kohli / Estilismo de Álex Turrión

—Escapar es mi idiosincrasia. Siempre siento que estoy en un sitio donde no tengo que estar. Me viene desde el colegio, donde era popular e impopular a la vez. En la música también he sido popular e impopular. Mis letras siempre giran en torno a esto. Desde un sonido, al que cuando agarro trato de huir de él, hasta mi forma de escribir sobre el amor, la ambición, la pasión… Cuando surgió el nombre de C. Tangana, lo que yo quería era escapar del verano en Madrid. Tenía un barullo en la cabeza. Y aquella mixtape de C. Tangana hablaba mucho de estar lejos de aquí. Huir de Crema [su anterior nombre artístico], del sonido del rap. La clave de cómo he llegado hasta aquí es la huida. Y con el trap me pasa lo mismo: en cuanto me meten ahí, ya me quiero salir. Eso es lo que me trae hasta aquí, a Los Ángeles. O lo que me ha llevado a Cuba. Mi lugar es el viaje. El nómada. El tío que se está moviendo.

“Sé follarme a la fama, nunca duerme en mi cama”
No te pegas
La resaca de la mañana siguiente fue dura. Tangana salió del hotel The Standard de West Hollywood más allá del mediodía vestido con traje gris, camisa en tonos burdeos y mocasines de borlas a juego. Aunque era domingo, encontró un peluquero en Sunset Boulevard que le dejó las sienes al cero y le recortó la barba. La primera cerveza con los compinches de Little Spain cayó en el mítico Canter’s Deli. Un extravagante personaje con aspecto y peinado inenarrables se acercó a la mesa empuñando un acordeón que se puso a tocar a toda pastilla. En cuanto se percató de la nacionalidad de los comensales, se arrancó por Y viva España, que la tropa cantó alegremente a pesar de las grandes dosis de ibuprofeno y las caras ocultas tras gafas de sol. La surrealista escena quedó retratada en varios teléfonos y subió al instante a Instagram Stories. Las alitas de pollo y los gofres con sirope de arce ayudaron a templar la resaca antes de regresar al hotel, donde la tropa se metió en la habitación 234. El cantante posó allí con el torso desnudo para estas páginas. Cien por cien chulo madrileño. Perfil griego y corte de pelo de indio mohawk. Cuerpo menudo de imponentes hombros, espaldas y brazos que delatan al púgil aficionado que fue durante una época. Nariz rota en el cuadrilátero. Ojeras de noctámbulo cien por cien. Un nuevo cambio de ropa para las fotos y salto al BMW descapotable de Santos Bacana para rular hacia el ocaso con Santos, Roger y Mariano.

ampliar foto

A la caída de la tarde, en la habitación 234 de un hotel en Hollywood. Fotografía de Stefan Kohli / Estilismo de Álex Turrión

Tangana conoció a Santos a través de Roger Sánchez. Este, a su vez, había grabado un videoclip de Tangana con su formación de rap Agorazein. Después de la gala de los premios Grammy Latinos de 2017 en Las Vegas, Santos y Roger quedaron con él para rodar allí No te pegas. La noche anterior, sin el plan de producción ultimado, el cantante se dedicó a perder mil dólares en un casino mientras Roger y Santos iban reclutando chicas en varios clubes de striptease. A la mañana siguiente, el dúo de realizadores se metió en la habitación de Tangana con un par de langostas, botellas de champán y varias stripers luciendo lencería fina. “¡Esta es la vida que siempre has querido vivir!”, gritaron Santos y Roger. El videoclip lo dejó bien claro. Y el flechazo entre los tres dura hasta hoy. Su fruto es Little Spain. “Esto nace porque a Santos le gustaría tener una idiosincrasia particular siendo emigrante en Los Ángeles”, cuenta Tangana. “Le hubiera molado que hubiese aquí un barrio como Little Italy, como Little Ethiopia. Esa idea es como un gesto, una representación del amor a España, la ambición americana y el choque y la nostalgia, que también tiene que ver con Cuba”.

“Me ha cogío la depresión en un Ferrari”
Llorando en la limo
Después de contemplar el ocaso en Elysian Park y de pasear en el descapotable de Santos, la tropa se refugió en un diner. A la mesa se unió Arnau Valls Colomer, director de fotografía de películas como Tarde para la ira. Valls Colomer también ha participado en el videoclip Para repartir, rodado recientemente en La Habana. Entre hamburguesas y cervezas, Tangana se puso en pie y se arrancó por El Pescaílla. “¡Tanto tieeeeeeeempo disfrutamos de este amor!”. Y acto seguido dijo: “Sabor a mí es mi canción favorita de todos los tiempos. El Pescaílla era necesario para que pudiera existir nuestro Julio Iglesias. Fue como nuestro Frank Sinatra. Ellos dos son dos de mis grandes referentes a nivel cultural, no solo por la música”.

ampliar foto

Escenas tomadas con una cámara de mano durante este viaje a Los Ángeles. Fotografía de ROGELIO

De una forma o de otra, Antón Álvarez Alfaro, madrileño de 1990 más conocido como C. Tangana, siempre quiso alcanzar “la gloria artística”. El hijo de Antón y Patri, un empresario y una maestra que formaron una familia de clase media en la capital de España, fue bohemio desde niño. En casa y en el colegio San Viator le llamaban Pucho. Y así le siguen llamando quienes mejor lo conocen. Los acordes que trataba de sacar a la guitarra de su padre derivaron de forma natural en letras de rap cuando empezó a juntarse con El Mache y El Juanjo. “Siempre he tenido facilidad con las palabras. Si pedían una redacción en clase, intentaba hacer un cuento. O un poema. Quería ser artista, bohemio, rarito”. En la adolescencia empezó a juntarse también con El Fabi y con El Gerva, y con otros camaradas que dieron forma al colectivo musical Agorazein. Pero la apuesta no cuajó. “Agorazein no terminó de explotar porque reivindicábamos la cultura hip-hop, y eso no aporta nada nuevo al mundo”.
La vida en un octavo piso entre la Ermita del Santo y la Puerta del Ángel madrileña con sus padres y con su hermana, 11 años más pequeña, duró hasta los 18. “No fui un niño bien. Los buenos días en mi familia llegaron cuando yo era adolescente y mi padre cambió de coche a un Alfa Romeo”. Se matriculó en Filosofía y se largó de casa. Encadenó todo tipo de trabajos basura mientras trataba de enderezar una errática carrera musical bajo el nombre de Crema. “Con 19 o 20 años me distancié del rap. Saqué Love’s, un disco muy raro. Hicimos un esfuerzo brutal por meterlo en la escena española. Y me saturó toda aquella movida. Demasiado orgulloso para reconocer que no eres nadie. Y te preguntas: ‘¿Qué cojones hago echando mil horas para que un puto periodista al menos escuche mi disco?’. Intentar estar en la onda, que te acepten…”. Así fue como aparcó la música y se dedicó al boxeo.
Un gimnasio del barrio madrileño de Suanzes se convirtió en la vía de escape a una vida sin rumbo y el extraño empleo en una editorial. “Todavía no sé explicar qué cojones hacíamos en aquel trabajo. Había dejado a mi novia de toda la vida. Y a mi compañero de piso. Me fui a vivir solo. Sin móvil. Sin Internet. Sin teléfono fijo. Y me dediqué a boxear. Descubrí mis miedos y mis fortalezas. Todas tus inseguridades se quitan cuando subes a un ring. Fue mi época de máxima soledad”.

“No tengo tiempo para gramear”
Tiempo
Años después, aquel misántropo del cuadrilátero, estudiante de Filosofía y empleado basura tomaba un café con leche a mediodía de un lunes reciente en la soleada terraza del hotel The Standard de West Hollywood tras conceder una entrevista para la edición estadounidense de la revista Forbes. Cuando llegó el éxito al retomar su carrera musical, cantó que ya no tenía tiempo para gramear.
—Como toda la gente que ha consumido droga, también la he vendido. Pero no he sido dealer. Todo el mundo ha despachado 4 porros y se ha comprado 10 gramos para vender 5 y que los otros 5 le salieran gratis. Speed de Soria que te bajas en un coche, un rocote de coca… Otra cosa es contarlo y creerte que tú eres el dealer, ¿sabes? Ningún dealer de España dice que lo es en las canciones. Si estuviesen moviendo kilos, no lo dirían. Todos los que dicen que son gánsteres en España me han tirado. Yo también les he tirado, nos hemos visto y al final…
—Se pegó con el rapero Nega, de Los Chikos del Maíz. Y se ha enfrentado hasta la extenuación con [su némesis] el cantante Yung Beef y con otros exponentes del trap nacional. ¿Lo de querer irse de Madrid no tendrá que ver con que quizá ya no le queda nadie con quien enfrentarse en España?

ampliar foto

C. Tangana, en su habitación de un hotel de Hollywood. Fotografía de Stefan Kohli / Estilismo de Álex Turrión

—A mí me han tirado todos. Hasta los viejos. Mi gusto por la provocación y hacer uso de mi ego… A veces disfruto peleando y a veces no. No he hecho un uso correcto de la violencia. Además, la he utilizado en mi beneficio artístico. Era parte del show, claro.
Aceptar las reglas del juego del espectáculo fue la clave para regresar al negocio por la puerta grande. Abandonar el hazlo tú mismo de la escena local para fabricar una imagen global. Saber convertirse en un producto. En un imán para las firmas de moda. Crear un personaje y exprimirlo públicamente, viralizándolo con todas las redes sociales al alcance de hordas de jóvenes desencantados. Este chulo madrileño llegó para prometer hedonismo sin límites. Para hacer música que suena a la triple F: follar, fardar, farlopa. Enterró al rapero Crema y renació como C. Tangana con una mixtape grabada sobre las bases del disco de Drake If You’re Reading This It’s Too Late. “Era 2015. Imagínate a un tío haciendo dominadas en una barra como si tuviera que subir a un ring a pelear en un mes. Estaba entrenando para algo. Y encontré lo que era. No iba a montar una empresa. Ni a hacerme rico en Wall Street. La música estaba dentro de mí. Pasé un tiempo escuchando aquel disco de Drake y me di cuenta de que en España no había una figura urbana como la suya. Y de que en el mundo latino triunfaba lo urbano. Soy un artista, pero para moverme en estas coordenadas tengo que convertir mi arte en un producto. Para tener éxito hace falta muchísimo ego. A mí me cabe más del que me gustaría”.

ampliar foto

Escenas tomadas con una cámara de mano durante este viaje a Los Ángeles. Fotografía de ROGELIO

Un anarquista que sin embargo tenía previsto votar en las pasadas elecciones generales. “Por obligación. Por lo de Vox, básicamente. Hasta ahora no he votado nunca. Pero si llega un momento como el de ahora, hago uso del sistema. ¡Eso es la democracia representativa, que C. Tangana tenga que votar a Pablo Iglesias! No es la figura revolucionaria de la izquierda que necesitábamos del ­15-M. El espíritu del 15-M no me olía a Pablo Iglesias. Ni el asunto se tenía que resolver con un tío hablándome del marxismo. Eso no tiene nada de innovador”.

“Tirando billetes de cien, en un culo que no sé de quién”
Bien duro
“Estoy contento con el resultado de las elecciones generales, menuda tranquilidad”. Días después de aquellos comicios, tras su viaje a Los Ángeles y después de pasar por Las Vegas y Miami, Tangana ultimaba en un estudio de Madrid un par de temas con Alizzz, su productor fetiche. En uno de ellos, pendiente de lanzamiento y con aroma a próximo leñazo del verano, también canta la chileno-estadounidense Paloma Mami. Cristian Quirante, más conocido como Alizzz, es el responsable de haber aportado el toque R&B que mejor casa con la voz cadenciosa y arrogante de Tangana. Sus letras, siempre anotadas en el teléfono móvil, siguen hablando de vivir a muerte. Lances que, como ocurre con tantos otros autores del género urbano, han sido asociados con frecuencia al machismo. “Paso de explicar mis canciones. No soy un moralista. He demostrado qué parte de mí es poesía. Y exhibo mi mierda. El que quiera entender, que lo entienda. O que me juzguen. Aquí estoy”.

Siempre parece hablar como un CEO que defiende su empresa. Y a los que viven de ella. Dentro de su círculo más cercano, Patri, su madre, lleva las cuentas. Más allá de que le gustaría ir ya por el segundo hijo y de que aún no tiene ninguno, lo que más miedo le da de llegar a los 30 dentro de un año es perder la frescura. “Quedarte pocho. No entender lo que está pasando. Si eres un señor de 55 años y quieres hacerte el Maluma, no te va a salir porque ya no tienes el cuerpo de un chaval. Voy a ser artista hasta que me muera. Incluso después de muerto. Músico, no lo sé. Soy multidisciplinar. Hago de todo. Espero pasar de los 50. Llegar sano. Y vivo. No tengo miedo a las cosas malas que me hago. No estoy perdido”.
Semanas antes, todavía en Los Ángeles, Tangana contempló el ocaso de un soleado día desde los miradores de Elysian Park. Subido al descapotable de Santos Bacana con Roger Sánchez y sus compinches de Little Spain, pensó que este podría ser un buen lugar donde encontrar un norte. La conquista del oeste americano acaba de empezar. “Los Ángeles es el vibe. No sé qué tiene. No sé a qué huele. En Miami no veo huecos, sino saturación. Aquí hay una escena creativa para lo que está hecho en español. Las primeras veces que vine no me gustaba. Santos me enseñó a amarlo. Mira esto. El silencio. El chill. Una casita en las Hills, con esas vistas… Me he enamorado de esa misma forma de ver la vida de Santos. Es la vida del inmigrante hispano en Estados Unidos”.



Source link