‘¡Coge la camilla!’ Vida y muerte en el frente de Ucrania.

REGIÓN DE DONETSK, Ucrania — Entre los disparos de mortero y los estallidos metálicos de las minas autodetonantes rusas, Yurii, un médico del ejército ucraniano, preparó una vía intravenosa para el soldado tendido en la camilla debajo de él.

El soldado parecía tener unos 20 años. Su rostro estaba manchado de suciedad y miedo.

“¿Recuerdas tu nombre?” preguntó Yurii.

“Maksym,” susurró el soldado.

Más temprano esa mañana, Maksym había estado bajo un bombardeo ruso en el frente en el este de Ucrania que lo había dejado severamente conmocionado. Yurii y otros médicos ucranianos lo atendían en un puesto de socorro apenas alejado de lo que se conoce como la “línea cero”, donde el bombardeo es implacable.

Las tormentas eléctricas vespertinas diarias habían empapado los caminos rurales y los campos de trigo de Donbas, una franja de campos ondulados y pueblos mineros de carbón que ha sido el foco de la campaña militar de Rusia en Ucrania. Las cortinas de lluvia convirtieron el fondo de las trincheras rusas y ucranianas en lodo resbaladizo.

Tal vez por eso Maksym estaba en la superficie el miércoles por la mañana, después de haber decidido secarse después de una noche húmeda.

No está claro qué sucedió en los minutos previos a que Maksym fuera herido. Todavía estaba en estado de shock cuando sus camaradas lo sacaron de una camioneta y se lo entregaron al equipo médico de Yurii y a la furgoneta verde oliva convertida en ambulancia que esperaba varios minutos después.

“Estás a salvo”, dijo Yurii, un ex anestesiólogo que alguna vez fue subdirector de un hospital infantil en Kyiv, la capital, antes de que Rusia invadiera. Solo dio su primer nombre por razones de seguridad.

Maksym murmuró ininteligiblemente.

“Estás a salvo”, dijo Sasha, otra médica que tenía manos duras y experiencia en terapia de masajes.

Maksym y sus cuidadores ciertamente no estaban a salvo.

Durante la noche, los rusos dispararon cohetes que dispersaron varias minas antivehículo alrededor de la carretera y el puesto de socorro donde Yurii y su equipo estaban tratando a Maksym. Incluso si las minas no se perturban, están configuradas para detonar en un temporizador de un día.

Las fuerzas ucranianas habían limpiado algunos de los explosivos con forma de botella de refresco, dijo un soldado, señalando un video tomado con su teléfono en la oscuridad previa al amanecer que mostraba a las tropas disparando a una mina hasta que explotó. Pero las minas aún estaban en los arbustos, esperando para detonar.

Yurii y los demás médicos trataron de concentrarse en el soldado herido. Pero las demandas inmediatas se extendieron más allá de su lista de verificación de tratar el sangrado intenso o evaluar las vías respiratorias. ¿Cómo consolar a los heridos? ¿Cómo asegurarles que han sobrevivido y logrado alejarse del frente? ¿Cómo dar esperanza incluso si decenas de sus amigos han muerto?

“No tengas miedo, amigo mío. Has llegado”, dijo Yurii con dulzura mientras Maksym se movía en la camilla, con los ojos muy abiertos y frenéticos.

Estaba claro que en la mente de Maksym, el bombardeo no se había detenido. Respiraba con dificultad, su pecho subía y bajaba en rápidos estallidos.

“No te preocupes. Estoy poniendo la aguja en la vena. Has llegado, es una conmoción cerebral fuerte —lo tranquilizó Yurii de nuevo.

Los soldados que llevaron a Maksym a la estación de socorro se amontonaron en su camión para conducir las aproximadamente dos millas de regreso a la línea del frente. Regresaban a la misma tarea que su amigo había estado llevando a cabo antes de que casi lo mataran: esperar un ataque ruso o una ronda de artillería rusa entrante para encontrarlos.

Cuando partieron, un soldado más allá de los árboles gritó “¡Fuego!” Un mortero ucraniano lanzó un proyectil hacia las posiciones rusas. El humo se elevaba desde el lugar del tiroteo.

La guerra de artillería en el este de Ucrania parece no tener fin. Incluso sin que ningún lado ataque o contraataque, el bombardeo es constante: hieren y matan y vuelven locos a los soldados que se esconden en trincheras y trincheras.

Al sonido del fuego de mortero, Maksym se tambaleó en la camilla una vez más.

“¡Está todo bien! No tengas miedo. No tengas miedo. Todo está bien. Todo muy bien. Estos son nuestros. Estos son nuestros”, le dijo Yurii a Maksym, asegurándole que no lo bombardearían nuevamente.

La respiración de Maksym se hizo más lenta. Se cubrió la cara con las manos y luego miró a su alrededor.

El primer pensamiento completo que Maksym organizó y comunicó fue una serie de improperios dirigidos a los rusos.

“Vamos, habla con nosotros. ¿Tienes una esposa? ¿Tienes niños?” Yurii le dio un codazo, aprovechando la oportunidad de traer de vuelta a Maksym entre los vivos.

“La metralla”, murmuró.

“¿Metralla?” preguntó Yurii. Él estaba sorprendido. Maksym estaba claramente conmocionado, pero no mostraba signos de otras heridas.

“Tiene metralla aquí y aquí”, dijo Maksym, con la voz entrecortada. Los médicos rápidamente se dieron cuenta de que estaba hablando de su amigo que resultó herido cuando la artillería rusa golpeó antes.

“Se lo llevaron, lo llevaron al hospital”, dijo Yurii, aunque el médico no tenía idea de lo que le había pasado al amigo de Maksym. Solo estaba tratando de evitar que su paciente entrara en pánico nuevamente.

“¿Esta el vivo?” Maksym preguntó con cautela.

“Tiene que serlo”, respondió Yurii, aunque no lo sabía.

Para el personal de la ambulancia de Yurii y otros médicos asignados al área, este tipo de llamadas son comunes. Algunos días esperan a pocos kilómetros de la estación de autobuses convertida en puesto de socorro, el punto de recogida determinado entre las líneas del frente y la seguridad, y su turno de 24 horas transcurre sin incidentes: Yurii llama a su esposa varias veces al día. Ihor duerme. Vova, el hijo de un armero, piensa en cómo modernizar el armamento de la era soviética de Ucrania.

Otros días las bajas son frecuentes y los médicos se quedan con una rotación constante entre el hospital y el puesto de socorro mientras colocan a hombres ensangrentados con torniquetes atados a sus extremidades en la parte trasera de sus ambulancias.

Yurii miró fijamente a Maksym, alentado por su nueva habilidad para comunicarse.

“¿No estás herido en ningún otro lugar?” preguntó Yurii.

Maksym puso su mano detrás de su cuello y se apartó, mirando su apéndice, casi esperando que hubiera sangre allí.

“Todos estábamos cubiertos por bombardeos”, dijo Maksym en voz baja.

“Todo está bien, estás vivo”, dijo Yurii, tratando de cambiar de tema. “Lo principal es que lo hiciste bien. Buen chico.”

Mientras Yurii preparaba la camilla y Maksym para la ambulancia, un viejo sedán rojo, un Lada ruso, se detuvo en el puesto de socorro. El elemento básico de la era soviética se detuvo abruptamente, prácticamente derrapando sobre el pavimento revuelto.

El polvo se asentó. A lo lejos, la artillería resonaba con un ritmo familiar.

Un hombre con una camiseta gris holgada, claramente angustiado, saltó del asiento del conductor del automóvil. El pasajero abrió su puerta y gritó: “¡La mujer está herida!”.

Era una mujer mayor llamada Zina, pronto se enterarían, y estaba boca abajo en el asiento trasero.

Otro grupo de médicos llevaría a Maksym al hospital mientras el equipo de Yurii manejaba al paciente recién llegado en el sedán, decidieron los médicos.

Los dos hombres que habían llevado a Zina al puesto de socorro, su marido y su yerno, habían preguntado a las posiciones militares ucranianas cercanas a su casa adónde llevarla después de que la metralla de un estallido de artillería le golpeara la cabeza. Las tropas los habían dirigido al puesto de socorro de Yurii.

En el Lada, la sangre de Zina había comenzado a acumularse en la tela. Parecía tener al menos 50 años, inconsciente, otro civil herido en la guerra de cuatro meses, como tantos que han quedado atrapados entre las armas.

“¡Coge la camilla!” llamó Yuri.

Todavía no eran las 11 de la mañana y otra de las minas esparcidas por los rusos explotó repentinamente cerca del puesto de socorro.