Cómo me crió Stephen King (lo siento, mamá y papá)

Hubo tres personas que me criaron cuando era niño: mi mamá, mi papá y Stephen King. Aprendí pronto que hay dos tipos de personas en este mundo: los que empezaron a leer libros de Stephen King a una edad demasiado temprana y los que nunca lo han leído. Yo estaba firmemente en el antiguo bando, y eso marcó la diferencia para mí, un niño ratón de biblioteca con gusto por lo extraño y macabro. No es exagerado decir que No sería la persona que soy hoy (ni el escritor) sin Stephen King.

Es difícil decir o escribir algo sobre Stephen King que no se haya dicho o escrito antes. Es uno de los autores más exitosos de la historia, con más de 400 millones de copias vendidas de sus libros, y todavía parece estar fuerte con su último libro, Te gusta más oscuro, solo fuera. Para la mayoría de las personas menores de 50 años, los libros de Stephen King y las adaptaciones cinematográficas y televisivas basadas en los libros de Stephen King siempre han estado ahí, como el cielo, la vacuna contra la polio o Dick Van Dyke. Saber que está ahí, subiendo y bajando como una marea, es como saber que la luna está ahí: simplemente está. Ciertamente él era la luna para mí – o mejor dicho, él fue la mano que corrió la cortina para mostrarme lo que se esconde en la noche bajo esa luna.

Relacionado

1 La teoría de Stephen King cambia completamente la forma de ver sus libros

Stephen King es uno de los escritores más prolíficos, pero uno de sus libros sugiere en secreto que escribir no siempre le ha resultado tan fácil como parece.

Empecé a leer a Stephen King cuando tenía 10 años

Mis padres fueron geniales al dejarme explorar

En el primer campamento antes mencionado, comencé a leer a Stephen King cuando tenía sólo 10 años. Empecé con cristina, posiblemente el nivel de entrada más básico de los libros de King en 1990, si se puede llamar nivel de entrada a una historia sobre un auto asesino y poseído que arruina a un adolescente dulce y anteriormente amable. Luego pasé a carrieentonces Cuyo, y me fui. Papá lo animó, dentro de lo razonable. Por ejemplo, no me permitían leer. El juego de Gerald porque no quiso explicar por qué Jessie Burlingame estaba esposada a la cama. Es comprensible, en retrospectiva. Mamá, una chica clásica iluminada y Arlequín, hizo una mueca cuando me vio abriendo un rey, pero nunca disminuyó mi entusiasmo. Me alegro por eso.

Stephen King fue un amor a primera lectura para mí. Tal vez fue porque yo, entonces hija de papá, sabía que mi padre era un lector tan ávido de King que me aferré a mi insistencia en que amaba sus libros desde el principio. Nunca admití que probablemente estaba un poco por encima de mi cabeza, o que Tenía la furtiva y molesta sospecha de que no estaba captando todo lo que el señor King me estaba lanzando. Estaba decidido a amar cristina, pero en verdad, no tuve que esforzarme mucho. El Rey del Terror tenía una manera de quitar las capas del mundo para darme una idea de la extrañeza que hay debajo.

Ayudó que muchas de las historias de Stephen King estuvieran ambientadas en pequeños pueblos obreros. Crecí en uno de esos mismos pueblos, uno donde todos conocían los negocios de los demás (para bien o para mal). La mayoría de las personas tenían trabajos que les exigían ducharse después del trabajo, no antes, como dice el viejo refrán. En cualquier grupo de hombres, se podían elegir cinco al azar que, juntos, probablemente podrían construir una casa llena desde cero. Si arrojas una piedra a cualquier grupo de mujeres, obtendrás una enfermera, una maestra o una mujer que supiera trabajar en la granja tan bien como su marido, si no mejor. Las tiendas familiares eran todo lo que conocía antes de que Walmart abriera y cerrara la mayoría de esos negocios. Fue una buena manera de crecer, pero claro, no conocía nada diferente.

Stephen King me hizo pensar en ideas más amplias sobre el mundo y las emociones humanas

Él expandió mi mente de una manera que los libros para niños no lo hicieron

Entonces sentí que conocía a los personajes de sus historias. Podrían haber sido las personas que vi en los eventos escolares o en la iglesia (cuando me digné ir). Sin embargo, esa familiaridad era engañosa; Una vez que sus libros me arraigaron en lo mundano, me hicieron pensar en lo fantástico y emocionante. Y una vez que me hicieron pensar en lo fantástico y emocionante, me abrió a la condición humana y, más importante aún, a mí mismo.

Di lo que quieras sobre Stephen King. Quizás sus escritos no sean para ti. Quizás simplemente no seas un fanático del terror. Tal vez pienses que es de poca cultura; como el propio King ha dicho sobre sus escritos, es “el equivalente literario de un Big Mac y patatas fritas.” Pero nadie debería confundir nunca lo simple con lo estúpido. No son lo mismo, y Es a través de la simplicidad de su escritura que King revela grandes verdades sobre las personas.. Es tan bueno diseccionando el interior del corazón humano como los orígenes de un payaso demonio interdimensional que se alimenta de niños, y eso no tiene nada de estúpido.

Stephen King tiene una manera de llegar directamente al centro de las cosas, abriendo la naturaleza humana y sacando todos sus fragmentos y baratijas. Como un joyero, extiende las facetas del alma humana sobre un paño de terciopelo negro y permite examinar las piezas. No siempre estaba seguro de lo que estaba mirando, pero me gustaba no saberlo. Lidiar con sus temas y observaciones, a veces muy adultos, sobre la humanidad me hizo estirar mi cerebro como un músculo. Lectura Pequeña mujer o Fahrenheit 451 me hizo reflexionar sobre la vida, pero también lo hizo Stephen King.

A veces, leía un pasaje y sentía que algo en mi cerebro cambiaba. De repente, sentí que estaba a punto de tener un gran pensamiento adulto, muy por encima del nivel salarial de mi edad. Como tratar de pensar en la palabra correcta o recordar un pensamiento perdido, podía distinguir la forma de esa nueva comprensión en la niebla de mi inexperiencia. Era como intentar extraer una forma tallada de un bloque de madera., como una palabra en la punta de tu lengua, pero era un pensamiento en la punta de mi mente. No siempre conseguía la forma, pero esa lucha por desenterrarla reconectó mi cerebro de maneras que me hicieron pensar en grande, soñar más profundamente y comprender más ampliamente.

El horror de Stephen King también me moldeó

Los sustos y las cicatrices vienen con la exploración de un niño

No fue solo la parte de exploración humana lo que me atrapó, ni tampoco fueron solo sus libros. Dos obras de Stephen King me han perseguido más que cualquier otra, y ninguna de ellas era novela. Uno es su cuento “The Jaunt”. Incluso solo pensando “¡Más de lo que crees, papá! ¡Más de lo que crees!” es suficiente para hacerme estremecer. El horror existencial de lo interminable siempre se quedó conmigo: Ricky, un niño de mi edad, enloquecido, con su pelo completamente blanco, balanceándose y arañándose los globos oculares. Nunca nada me había impactado hasta ese momento de mi joven vida como lo hizo el final de esa historia. Nunca nada había sido tan horrible para mí como esto:

Lo que había sido su hijo saltaba y se retorcía en el sofá de su Excursión, un niño de doce años con una mata de cabello blanca como la nieve y ojos increíblemente antiguos, con las córneas de un amarillo enfermizo. Aquí había una criatura más antigua que el tiempo disfrazada de niño; y, sin embargo, rebotaba y se retorcía con una especie de júbilo horrible y obsceno, y ante sus risas ahogadas y lunáticas los asistentes de la Excursión retrocedían aterrorizados. Algunos de ellos huyeron, aunque habían sido entrenados para hacer frente a una eventualidad tan impensable. Las piernas de los viejos y jóvenes se contrajeron y temblaron. Manos en forma de garra golpeaban, se retorcían y bailaban en el aire; De repente descendieron y lo que había sido su hijo comenzó a arañarle la cara. “¡Más de lo que piensas, papá!” se rió. “¡Más de lo que piensas! ¡Contuve la respiración cuando me dieron el gas! ¡Quería ver! ¡Vi! ¡Vi! ¡Más de lo que piensas!”

En cierto modo, leer a Stephen King fue un poco como ser Ricky. Me asomé a un universo que se suponía que no debía ver, algunas cosas maravillosas, otras horribles, y todas ellas expandiendo mi mente. No me saqué los ojos, pero sí tuve pesadillas. Sin embargo, incluso esos fueron bienvenidos.

El segundo trabajo de King que me marcó para siempre en el buen sentido fue el de 1990. ÉL mini series. Si lo sabes, lo sabes. Hoy es un poco cursi. Pero verlo cuando tenía 10 años en el sótano de la casa de mi niñera fue una experiencia formativa. Tim Curry como Pennywise era una rotación habitual en la parte superior de mi lista de pesadillas. Para este día, Todavía no puedo pasar junto a un desagüe pluvial sin evitarlo, inconsciente o no. Stephen King dejó cicatrices en el alma de este lector constante. Dejó cicatrices. Pero estoy agradecido por cada uno de ellos; después de todo, las cicatrices son la forma en que sabemos que vivimos. Gracias a Stephen KingViví más aventuras en mi mente joven que la mayoría.