SHENZHEN, China — Las señales de un cierre inminente en Shenzhen, China, se habían estado acumulando durante un tiempo. La ciudad había estado registrando algunas infecciones por coronavirus durante días. Se requerían pruebas diarias de Covid para ir prácticamente a cualquier parte. Los edificios individuales habían sido sellados.
Entonces, cuando un empleado del hotel me despertó un poco después de las 7 am para explicarme que no podíamos salir durante cuatro días, mi desorientación inicial rápidamente se convirtió en resignación.
Por supuesto que esto sucedió. Yo vivo en China.
A medida que el resto del mundo elimina más restricciones cada día, las reglas de China se vuelven más arraigadas, junto con los patrones de vida pandémicos bajo un gobierno que insiste en eliminar los casos. Las personas programan las pausas para el almuerzo para completar las pruebas obligatorias. Reestructuran los viajes diarios para minimizar la cantidad de controles de salud en el camino.
Siempre acecha una sensación de posible desastre, impulsada por las experiencias de Shanghái y otras ciudades, donde los cierres repentinos han dejado a los residentes sin comida ni medicinas. Una amiga compró un segundo congelador para poder abastecerse de comestibles.
Sin embargo, las políticas han estado vigentes durante tanto tiempo y con tan pocas señales de alivio, que navegar por ellas parece, si no normal, al menos rutinario. Sé qué sitio de prueba cerca de mi casa devuelve los resultados más rápido y qué tienda de comestibles no verifica si ha registrado su visita para el seguimiento de contactos en el futuro.
Lo disruptivo se vuelve típico; la realidad, una vez inimaginable. La pandemia ha impuesto nuevos rituales en todo el mundo, pero en China los extremos hacen que ese proceso sea más inquietante.
Los aspectos más obviamente discordantes, para mí, fueron tecnológicos. China bajo “covid cero” es una red de códigos digitales. En la entrada de cada espacio público (restaurantes, complejos de apartamentos, incluso baños públicos) hay un código QR impreso que las personas deben escanear con sus teléfonos para registrar su visita. Todos también tienen un código de salud personal, que utiliza los resultados de las pruebas y el historial de ubicaciones para asignar un color. El verde es bueno. Amarillo o rojo, y es posible que lo envíen a cuarentena.
Sin embargo, lo que realmente determina el color de su código es confuso. Cuando un escándalo bancario provocó protestas en la provincia de Henan este año, los funcionarios manipularon los códigos de salud de los manifestantes para impedir que se reunieran. La mañana de agosto en que un colega y yo teníamos programado volar desde la ciudad sureña de Guangzhou a Shanghái, su código de repente, sin explicación, se volvió amarillo, lo que significa que no podía abordar el avión. Una trabajadora de la salud dijo que el código se revertiría si se hacía otra prueba de covid (no importa que hayamos estado haciéndonos pruebas diarias durante dos semanas). Lo hizo, apenas una hora antes del despegue.
Los sitios de prueba son amplios, al menos, ya que el gobierno ha ordenado que estén a 15 minutos a pie en las ciudades. Y se identifican fácilmente incluso desde lejos. Por lo general, tienen una línea, que puede llegar a ser bloques de largo durante la hora del almuerzo o después del trabajo. Muchos también tienen su propia banda sonora: una voz pregrabada, que ordena a las personas que se mantengan a un metro de distancia, a todo volumen a través de un megáfono en bucle.
En los días calurosos, la gente espera a veces durante 30 minutos, con las mascarillas pegadas a la piel por el sudor. En la ciudad de Chongqing este verano, los residentes hicieron fila mientras los incendios forestales azotaban las cercanías. La noche que aterricé en Shanghái, los funcionarios habían emitido una advertencia de tifón y ordenaron que el horizonte, incluida la icónica Pearl Tower, se oscureciera en caso de un corte de energía. Me acurruqué con docenas de personas en una línea de prueba bajo paraguas.
Algunas características de la China de la era Covid son testimonios de la creatividad humana. La Biblioteca de Guangzhou ofrece máquinas esterilizadoras de libros, que parecen refrigeradores de alta tecnología. Los fabricantes de equipos de protección personal han diseñado unidades de aire acondicionado individuales, que inflan los trajes de materiales peligrosos de los trabajadores médicos con aire frío mientras realizan horas de pruebas masivas.
Mi invento favorito es el “área de cuarentena temporal”, donde cualquier persona que se considere un riesgo potencial para la salud mientras esté en público puede ser depositada hasta que llegue la atención médica. Muchas de estas áreas parecen más pro forma que diseñadas para detener la transmisión. Algunas son tiendas de campaña en vestíbulos de edificios. Algunos son rincones con sillas plegables. Cerca del parque más grande de Beijing, uno es una sección al aire libre acordonada.
Es posible evitar las pruebas interminables, simplemente no yendo a ningún lado. En una parte de Guangzhou dominada por laberintos de fábricas textiles a pequeña escala, un trabajador me dijo que no había notado el requisito de prueba de la ciudad para salir del distrito. De todos modos, él y sus amigos rara vez lo dejaban, dormían en dormitorios cerca de las fábricas y descansaban en una tienda de té con limón cercana en sus días libres. Se suponía que los propietarios de las fábricas verificaban los resultados de las pruebas actualizadas al contratar, pero pocos lo hicieron, dijo.
Los efectos económicos de las restricciones han sido más difíciles de ignorar. Había estado atrapado en varios encierros, dejándolo sin poder trabajar durante semanas. De todos modos, los trabajos eran más escasos, ya que menos personas compraban ropa. Últimamente, pasaba más tiempo en la tienda de té con limón.
Las señales de la desaceleración están en todas partes. Los taxistas ofrecen evaluaciones espontáneas de cuán delgado es el tráfico. En el patio de comidas cerca de mi oficina en Beijing, muchos de los puestos se han oscurecido, dejando a los comensales en las tiendas sobrevivientes para comer en un medio resplandor espeluznante.
Y los costes del Covid cero no se limitan a la pérdida de puestos de trabajo. Cuando cerraron mi hotel en Shenzhen, el personal dijo que tendríamos que pagar nuestras estadías prolongadas nosotros mismos.
Me las arreglé para escapar del encierro temprano. A medida que avanzaba la tarde, mi colega y yo, que habíamos estado viajando juntos, notamos que la gente salía por una salida del personal. Bajo repetidas molestias, el personal de recepción admitió que podíamos irnos, si encontrábamos un lugar dispuesto a llevarnos a un área de encierro a pesar de nuestro historial de viajes. En 20 minutos, estábamos en camino a la estación de tren.
Eso es a lo que es imposible acostumbrarse: la absoluta arbitrariedad. Estás encerrado, hasta que alguien decide que no lo estás.
Puede realizar todas las pruebas requeridas y estar perfectamente saludable, pero su código de salud aún puede volverse amarillo.
Para muchos chinos, los últimos años de la pandemia han agitado el espectro de emociones, desde la ira hasta la frustración y el dolor. Pero la primera palabra que muchas personas buscan cuando les pregunto cómo se sienten es impotencia.
“¿Cuál es el punto en enfadarme?” dijo una madre soltera en Shenzhen, que había estado encerrada varias veces y estaba preocupada por pagar la matrícula de su hijo. No cambiaría nada.
Otros tratan de recuperar algún sentido de control, por pequeño que sea. Una mujer que conocí en Shanghái le dio la llave de una casa a su vecino, para que alguien pueda alimentar a su gato si se ve atrapada por una cuarentena repentina. Las personas muestran capturas de pantalla de resultados de pruebas anteriores a los guardias de seguridad distraídos.
Internet en China es una reserva inagotable de humor negro sobre las reglas de Covid, especialmente de personas que experimentan las condiciones más duras. Un usuario en Xinjiang publicó recientemente un video subtitulado: “Nos enviaron instrumentos en cuarentena”, en el que golpea una galleta dura como una roca contra una mesa al ritmo de un ritmo electrónico. Cuando los residentes de la ciudad de Chengdu vaciaron las tiendas de comestibles antes del cierre de la ciudad, los usuarios de las redes sociales hicieron carteles en los que bromeaban diciendo que los funcionarios habían anunciado un feriado de compras similar al del Viernes Negro.
Me conmovió, y me asombró un poco, la forma en que la gente encontró para superar el dolor. Aun así, a menudo pienso en una advertencia, o súplica, escrita por un profesor de la prestigiosa Universidad Tsinghua de Beijing, en contra de acostumbrarse demasiado a esta forma de vida restringida.
“No permita que la epidemia prolongada y la recesión económica lo hagan renunciar a sus sueños o reducir sus expectativas”, escribió el profesor Lao Dongyan en un ensayo compartido ampliamente en las redes sociales chinas a principios de este año antes de que fuera censurado. “Necesitamos ajustarnos y adaptarnos al entorno externo, pero no haciendo eso”.
Esta semana, cuando fui al sitio de prueba fuera de mi oficina para mi hisopado habitual, noté que la estación, que antes había cerrado a las 6:30 p. m., ahora estaba abierta las 24 horas. Estaba encantado, hasta que consideré qué estaba celebrando exactamente.
li tu investigación aportada.