MELBOURNE, Australia — Los hombres se arremolinan frente al desgastado motel, parpadeando a la luz del sol, sin saber qué hacer con ellos mismos. Alrededor de sus pies hay maletas y grandes bolsas de plástico que contienen todo lo que poseen.
Durante casi nueve años, estos siete hombres habían sido prisioneros del enfoque inflexible de Australia hacia los refugiados, detenidos durante gran parte de ese tiempo en miserables campamentos en alta mar. Ahora, sin previo aviso, los habían puesto en libertad, les habían dado media hora para empacar, lo peor de su terrible experiencia había pasado pero su futuro era tan incierto como siempre.
Mientras esperaban ser llevados a sus nuevos hogares en un motel en las afueras de Melbourne, una maraña de emociones los atravesó, las palabras “nueve años” se repetían en tonos de alivio, asombro y exasperación.
Un hombre, un refugiado llamado Mohammad, dijo que no sintió nada. “No estoy feliz”, dijo, de pie en la puerta de su habitación.
Para Mohammad, la conclusión abrupta y arbitraria de su detención aumentó la insensatez de lo que había soportado: el trauma de encontrar a un amigo colgado sin vida en el campamento en alta mar; la pesadilla de cavar pozos en la jungla y caminar en busca de cocos después de que el gobierno australiano cerrara el campamento y tratara de expulsar a los hombres sin otra alternativa mejor.
“Han pasado nueve años”, dijo. “¿Por qué? ¿Cuál era el punto?
En marzo y abril, el gobierno conservador de Australia, que iba a la zaga en las encuestas en una elección que finalmente perdería, liberó a varios solicitantes de asilo que alguna vez habían estado recluidos en campamentos en alta mar y ahora estaban confinados en hoteles y centros de detención en todo el país. Las liberaciones, que el gobierno llevó a cabo en rápida sucesión sin comentarios públicos, siguieron a algunas liberaciones esporádicas de solicitantes de asilo durante el último año y medio.
Los migrantes habían sido detenidos bajo una política, instituida en 2013, que prohíbe el reasentamiento de quienes intentan ingresar al país por mar. El gobierno ha sostenido durante mucho tiempo que la política es crucial para prevenir tanto un flujo descontrolado de inmigración a Australia como muertes en el mar. La fiscalía de la Corte Penal Internacional dijo en 2020 que el programa constituía un trato cruel, inhumano y degradante y era una “violación de las normas fundamentales del derecho internacional”.
A los solicitantes de asilo liberados se les otorgaron visas de seis meses, pero se les dijo que debían comenzar a hacer arreglos para salir de Australia. Con este limbo, volver a aprender a vivir normalmente, después de años de daño psicológico y físico, es una tarea hercúlea.
Mohammad, que tiene unos 30 años y pidió que no se revelara su apellido para proteger a su familia de una mayor persecución en Irán, había sido liberado de un hotel de detención de inmigrantes en Melbourne. Ese lugar, el Park Hotel, se hizo famoso este año cuando la superestrella del tenis Novak Djokovic fue detenida brevemente allí por violar las reglas de vacunación contra el covid de Australia.
Él y los otros hombres habían sido trasladados al continente desde la isla de Manus en Papúa Nueva Guinea, o desde la pequeña nación insular de Nauru, bajo un programa de tratamiento médico de corta duración. Después de salir de la detención, el gobierno les dio $340 a cada uno, algunas semanas de alojamiento y algunos alimentos, aunque sus nuevos hogares en el motel no tenían cocinas. También se les asignaron asistentes sociales para guiarlos a través del laberinto burocrático que es la libertad.
Los hombres se identifican por el punto en el que se encontraron en sus largos viajes como solicitantes de asilo y por las cicatrices que han acumulado: Estábamos juntos en el mismo barco; Lo conozco del Park Hotel; se tragó hojas de afeitar en Manus.
En su habitación, Mohammad intenta lavar algunas de esas cicatrices. Se ducha dos o tres veces al día y, convencido de que algunos de sus problemas médicos se deben a la suciedad de las instalaciones de detención, limpia meticulosamente su habitación cada pocos días, limpia el baño con toallitas húmedas y quita la suciedad de la alfombra.
Mohammad, miembro de una minoría árabe en Irán, tiene coágulos en los pulmones y en una pierna, y sufre una hemorragia en el estómago. Como muchos de los hombres, dice que su cerebro se volvió lento mientras languidecía en detención.
Está impaciente por un futuro mejor. Recorre Facebook Marketplace en busca de casas y autos de segunda mano, y pregunta a todos los defensores sobre las oportunidades laborales. Su plan: un lugar para vivir, un trabajo, una esposa, hijos.
Incluso ante la incertidumbre, su optimismo es imborrable. Si no fuera así, dice, no habría sobrevivido a su detención.
Pero cuando su mente no está enfocada en otra cosa, admite, siempre está pensando en esos largos años.
Una noche, después de que Mohammad pasara cinco horas en un hospital haciéndose pruebas, una conversación sobre los deportes que había jugado de niño se convirtió en melancolía.
“Australia me ha destruido”, dijo, inclinando la cabeza hacia atrás y mirando el cielo nocturno. “Mi educación. Mi cuerpo.”
Un amigo, otro refugiado iraní, lo corrigió. “No te ha destruido”, dijo. “Te ha hecho fuerte”.
Autonomía perdida
La declaración, impactante por su sencillez, llegó abruptamente, dicha en voz baja en una celebración para los hombres unas semanas después de su liberación.
“En la isla de Manus, echo gasolina y me prendo fuego”, dijo Sirazul Islam, de 37 años, que llegó a Australia en barco en 2013 huyendo de la persecución política en Bangladesh.
Sentado en la cena con alegres australianos y refugiados de aspecto decididamente más incómodo en un salón de la iglesia bien iluminado, el Sr. Islam detalló cómo todavía sufría los graves problemas mentales que lo habían llevado a intentar suicidarse, un intento que lo dejó con una cicatriz. En su lado.
Él realmente no quería estar en la celebración, admitió, pero habría “problemas” si se negaba. Eso no era cierto. Pero Islam, un hombre nervudo con un sentido del humor cínico y una sonrisa infantil, ha desarrollado una respuesta instintiva de seguir adelante después de años de que le quitaron su autonomía, y con su libertad ahora pendiendo de una visa precaria.
La experiencia del Sr. Islam ha sido particularmente difícil. Tiene problemas para procesar la información y se siente abrumado por los mensajes de texto, las llamadas telefónicas y los correos electrónicos necesarios para comenzar una nueva vida. Sufre problemas de memoria y lucha con el inglés. Los defensores llenan formularios (para obtener documentos de identificación, para registrarse en servicios médicos) para él.
Como único refugiado de Bangladesh en el motel, pasa la mayor parte de su tiempo solo. A veces, cuando la soledad se vuelve abrumadora, llama a los defensores para que lo visiten y tiene interacciones forzadas e incómodas.
El motel es aburrido, pero el mundo exterior es enorme y desconocido. Tres semanas después de su liberación, apenas había salido del motel, más allá de ir a un supermercado a comprar víveres. “Temo ir más lejos”, dijo a través de un intérprete.
Algunos de los refugiados argumentan que el gobierno debería hacer más para apoyarlos. Pero al Sr. Islam le han dicho que busque un trabajo y se mantenga a sí mismo, así que eso es lo que hará, incluso si no está completamente seguro de cómo hacerlo.
“Si no obedezco, tal vez me vuelvan a poner en el centro de detención”, dijo.
Él no ve la vida inestable que está viviendo ahora como libertad.
“La libertad solo puede llegar cuando me den una visa permanente o me haga ciudadano”, dijo. “Solo entonces seré libre: puedo ir a cualquier parte, puedo conocer a cualquiera, puedo hacer cualquier cosa”.
Mucho que hacer
Salah Mustafa, de 51 años, siempre está en movimiento, siempre buscando lo siguiente que hacer. Hacer una pausa puede significar vacilar, y lo último que quiere es que su hijo lo vea fatigado o asustado.
Su hijo, Mustafa Salah, tenía 14 años cuando entraron en detención en Manus y ahora tiene 23. Casi tres semanas después de su liberación, se mudaron a una pequeña casa en un vecindario tranquilo, provista por una organización benéfica de la iglesia. El Sr. Mustafa estaba contento esa primera noche, ocupado en la cocina preparando un estofado.
Pero apenas dedica un momento a asimilarlo todo antes de continuar: hace planes para comprar un automóvil y, lo que es más importante, se preocupa por una próxima entrevista para el reasentamiento en Canadá.
“Estoy muy cansado”, admite una tarde, fuera del alcance del oído de su hijo, mientras todo parece pasarle factura.
El Sr. Mustafa se ha hecho amigo de muchos defensores y simpatizantes australianos. Pero Canadá representa una oportunidad para una vida imposible en Australia: una oportunidad para reunirse con su esposa y su hijo menor, quienes permanecen en el Medio Oriente.
“Necesito estabilidad. Necesito papeles”, dijo. “Necesito un lugar donde quedarme para siempre. Necesito ver a mi familia.
Su hijo no piensa en el futuro de la misma manera.
“Siempre le digo a mi papá, no hables de Canadá”, dijo, y agregó que ni siquiera estaba pensando en el reasentamiento.
“¿Por qué debería soñar con algo que aún no está sucediendo?” él dice. “Necesito hacer algo ahora”.
Hay esperanza entre los refugiados de que la victoria del Partido Laborista en las elecciones federales del mes pasado pueda mejorar sus perspectivas, una esperanza posiblemente desproporcionada con respecto a lo que ha prometido el partido.
El laborismo ha señalado cambios graduales en el enfoque de Australia hacia los refugiados, pero ha guardado silencio sobre lo que sucederá con personas como Mustafa y su hijo que llegaron después de que la política se endureciera en 2013.
Mientras tanto, los refugiados recién liberados tienen vidas con las que seguir adelante. Un mes después de su liberación, el hijo del Sr. Mustafa entró en su cocina a la hora del almuerzo un sábado, recién despertado después de una rara noche con amigos.
Contó los detalles: un club repleto, baile, nada de alcohol pero mucho Red Bull. Se preguntó qué había pasado con un amigo, que se fue con una mujer joven y no se había sabido nada de él desde entonces.
Todo era maravillosamente normal, un momento en la vida de cualquier joven de 23 años.
Afuera, en el jardín delantero, su padre estaba fumando un cigarrillo, observando la calle tranquila que tenían delante. Una vez que terminen su entrevista de reasentamiento, dijo, podría plantar un poco de okra, o tal vez algunos tomates.
“La libertad es muy hermosa”, dijo.
Source link