SALTIVKA, Ucrania — En una mañana de sábado reciente, Yevhenia Botiyeva quitó la maleza del macizo de flores afuera de su edificio de apartamentos, una rutina que ha asumido desde que regresó a casa a fines de la primavera.
Trabajó metódicamente, aparentemente sin preocuparse por el paisaje apocalíptico de edificios quemados, ventanas rotas y el ruido ocasional de la artillería que la rodeaba.
Su esposo, Nikolai Kucher, que había sobrevivido al covid-19 y a un ataque al corazón y ahora tenía cáncer, saldría pronto de su apartamento del primer piso para encender un fuego de leña para calentar agua en una tetera ennegrecida para el café. Pero por ahora era solo la Sra. Botiyeva, de 82 años, atendiendo a los lirios demasiado grandes.
Era una escena extrañamente acogedora para una zona de guerra, un testimonio de cómo incluso lo amenazante y lo surrealista comienza a sentirse normal con el tiempo suficiente.
“¿Té o café?” ofreció la Sra. Botiyeva, sirviendo agua caliente de un termo de plástico mientras se sentaba en una mesa de cocina plegable ubicada fuera del edificio. Un jarrón lleno de lirios anaranjados y heliopsis de color amarillo intenso rindió homenaje a una imagen de la Virgen María colocada en una pared cercana a la entrada del edificio.
“La madre de Dios nos protege”, dijo serenamente, instando a sus invitados a probar sus “dulces de tiempos de guerra”: galletas saladas cubiertas con miel cremosa servidas en un frasco.
Planificado en la década de 1960 como una comunidad dormitorio en las afueras de Kharkiv, la segunda ciudad más grande de Ucrania, Saltivka fue una vez un distrito de medio millón de personas. Ahora, en bloques de apartamentos en gran parte abandonados que alguna vez albergaron a miles de personas, solo hay docenas.
La Sra. Botiyeva, una oftalmóloga jubilada y su esposo, un ingeniero jubilado, dijeron que preferían soportar las dificultades en lugar de unirse a los millones de ucranianos desplazados que dependen de la amabilidad de los extraños mientras esperan que termine la guerra. En el proceso, han creado una comunidad con los demás que se han quedado atrás.
Todos los edificios visibles tienen paredes quemadas y ventanas rotas. Las tiendas que aún están en pie han sido tapiadas. Cerca de allí, un delantal y otras prendas de vestir cuelgan de las ramas superiores de un árbol, arrastrado allí por una explosión, según los residentes.
Los patios de recreo están desiertos: las familias con niños han huido.
No hay agua corriente, ni calefacción ni seguridad frente a los continuos ataques rusos.
Comprender mejor la guerra Rusia-Ucrania
Pero pocos residentes abandonan el complejo de apartamentos ya que la mayor parte del suburbio está muy dañado y no hay autobuses en funcionamiento, y la tienda de comestibles más cercana ahora está a una hora a pie.
Un mensaje garabateado en una camioneta abandonada que bloquea parte del camino a los complejos de apartamentos advierte que no hay acceso civil al área. Esa prohibición de seguridad, impuesta durante lo peor del bombardeo, ahora se ha levantado. En su mayor parte, sin embargo, solo vienen aquí las fuerzas de seguridad y los voluntarios que entregan alimentos.
“Sobrevivimos otra noche”, dijo Halyna Zakusova, una vecina, mientras abrazaba a la Sra. Botiyeva después de salir del apartamento del sexto piso que comparte con su hijo.
La Sra. Zakusova, de 65 años, se sentó en la mesa al aire libre y acarició a un gato blanco y negro, Musa, que saltó a sus brazos.
Las dos mujeres, conocidas casualmente antes de la guerra, se han hecho amigas. La Sra. Zakusova, una empleada municipal jubilada, se mudó al edificio hace 31 años durante el caótico colapso de la Unión Soviética.
Debido a que su edificio de apartamentos, el número 25, está en el borde del complejo, la policía y los voluntarios arrojan alimentos donados cerca y los residentes los distribuyen a los edificios vecinos.
“Tomamos lo que necesitamos y le damos el resto a otras personas. Cuando no tenemos algo, podemos acudir a ellos”, dijo la Sra. Botiyeva. “La vida es como un boomerang: como quieres que te traten debes tratar a los demás, incluso a los que no conoces.”
Las dos mujeres se reúnen todos los días para tomar café, dijo Botiyeva, y cuando hacen algo bueno, lo comparten. Hace unos días, la Sra. Botiyeva preparó vareniki de cereza: albóndigas rellenas de guindas recolectadas de un árbol cercano, cocinadas en un plato caliente.
Afuera del siguiente bloque de apartamentos, otra mujer, Larysa, estaba sentada en una mesa de madera maltratada deshuesando cerezas para agregarles azúcar y congelarlas para el invierno. “Tienen vitamina C”, dijo Larysa. Desconfiada de los visitantes extranjeros, no quiso dar su apellido.
“Algunos de nuestros vecinos se fueron al extranjero, algunos se fueron al oeste de Ucrania y otros se fueron a otras regiones”, dijo Lyudmyla, de 67 años, una contadora jubilada sentada a su lado. “Aquí se quedaron los que no tenían dinero”.
Lyudmyla mostró los árboles frutales que plantó cuando se mudó al edificio por primera vez en 1991. También se negó a dar su apellido por razones de privacidad, pero repartió puñado tras puñado de cerezas ácidas.
Cerca de los cerezos, hay albaricoqueros, nogales y manzanos.
También hay flores “para el alma”, dijo el Sr. Kucher, esposo de la Sra. Botiyeva.
Además de la comida empaquetada, la policía entrega comida donada para perros y gatos a las mascotas abandonadas. Afuera del Edificio 25, unos minutos después de que un gato atigrado callejero terminara de comer de un tazón de comida seca, dos palomas se acercaron para terminar con el resto.
Cada dos días, el hijo de la Sra. Zakusova, Oleksandr Ihnatenko, de 37 años, camina penosamente hasta el borde del complejo con un balde de granos para alimentar a docenas de palomas mensajeras en un palomar de dos pisos para un vecino ausente.
La artillería ucraniana dirigida a las fuerzas rusas resuena en el fondo. Después de que Rusia no pudo capturar Kharkiv en la invasión de febrero, las fuerzas ucranianas los hicieron retroceder, en algunos lugares hasta la frontera rusa. Pero la segunda ciudad más grande de Ucrania es de tal importancia estratégica que se espera que Rusia eventualmente lance otro asalto total por ella.
Después del terror de los primeros días cuando se acurrucaban en el sótano, los residentes restantes se han convertido en expertos en reconocer ruidos aterradores, dijo Botiyeva.
“Al principio tienes miedo, estás confundido, no puedes aceptar la situación”, dijo. “Ahora entendemos lo que sale, lo que entra. No tenemos miedo de cada sonido. Ahora tenemos experiencia. Pero es mejor no tener esta experiencia”.
La Sra. Botiyeva y su esposo abandonaron el apartamento durante unos meses después del comienzo de la guerra, no porque tuvieran miedo sino porque estaban helados, dijo. Se quedaron con amigos y cuando llegó la primavera, regresaron.
El Sr. Kucher dijo que agotaron su bienvenida. Su esposa dio una razón más etérea para regresar.
“Un hogar necesita sentir que se ama, que no se abandona, que no se deja atrás”, dijo la Sra. Botiyeva, y agregó: “Para que nos pueda acoger más tarde y podamos vivir aquí en paz”.
La Sra. Zakusova y su hijo se quedaron durante el invierno a pesar de las temperaturas bajo cero. Ella dijo que vertieron agua hirviendo en botellas de agua caliente y se escondieron debajo de montones de mantas para mantenerse calientes.
A medida que avanza el verano, y con lo que podría ser una ofensiva rusa más grande que se avecina, la paz parece esquiva.
“Pensamos que seríamos una generación que no conocería la guerra”, dijo la Sra. Zakusova. Su madre, de 88 años, sobrevivió a la Segunda Guerra Mundial pero ahora está atrapada en un pueblo en la región de Kherson ocupada por los rusos.
“No podemos comunicarnos con ella por teléfono, no podemos ir allí”, dijo. “No tenemos idea de lo que está pasando. ¿Tiene comida? ¿Tiene medicina?
La Sra. Zakusova dijo que si la guerra todavía estaba en su apogeo cuando llegara el invierno, planeaba ir a buscar a su madre y quedarse con ella. Su hijo se quedaría atrás.
“Él sobrevivirá, pero mi madre no”, dijo.
“Todo irá bien”, dijo, no solo con convicción, sino también con una serenidad notable considerando todas las dificultades que había enfrentado y que probablemente aún estarían por venir. “Estaremos bien”.
Source link